xx：
刚才在电话中，知道你最近开始学习打网球。你得到一位识途老马的指导，要你从基本的动作着手，这办法一点也不错。真的，打球像治学治事一样，最重要的是抓住问题的核心，然后按照本末先后的程序，一步紧接一步地实施，既省时，又省事，而效果将和普通人不同。
你知道，不按照规矩准绳来治学治事的人，有时也许会走得通，不过那种办法仅算是侥幸，而侥幸是靠不住的。真正聪明的人，多数会采取“慢而稳”的办法，他不想行险侥幸，他仅希望稳扎稳打，做一天有一天的收获。在短期内也许没有特别的成绩表现，可是日积月累，功夫到家，自然而然有水到渠成的乐趣。
早晨，和c先生谈天。c先生即“本是乘槎行，权作归田计”的名句的作者。乘槎的典故出于《论语》。孔子说：“道不行，乘桴浮于海。”c先生以垂老之年，到海外来传道授业，这在安土重迁的中国人的心目中，不算怎么理想。但是，c先生是个精通诗词，饱经世故的人，他把到海外谋生的事情，“权作”解甲归田的打算。这样一来，心安理得，随遇而安，人家不堪其忧，他却不改其乐，多么有风趣！
中国是个韵文最发达，典故最丰富的国家。韵文最易记忆。典故最宜联想。只要提出一个典故，比较饱学的人即刻会联想到整篇的故事，言简意赅，妙不可言。
我常觉得，中国有五千年的文化，不但连绵不断，而且会发扬光大，这和两个典故所代表的故事的精神很有关系。这两个典故是什么呢？即“愚公移山”和“塞翁失马”。
“愚公移山”所代表的精神，即治学和治事须有坚定的目标。在旧时代里，朱柏庐曾教人“读书志在圣贤，为官心存君国”。在新时代里，我们应该知道，研究科学和技术的人，志在新发明、新发现；从事文学和艺术的人，志在新创作、新作风；醉心政治的人，志在忠党爱民，甚至治国平天下。
崇高的目标一经订定，必须用全副精力来进行，鞠躬尽瘁，死而后已。事实上，在旧社会里，许多行业都是祖传的，即父传子，子传孙，子子孙孙，无穷无尽。姑定这一代干不成功，十年、二十年……一百年、二百年之后，总可以干得成功。具备这种坚定不移的目标，百折不挠的魄力，许多移山倒海的大建筑物成功了，许多鬼斧神工的大艺术品也完成了。
中国人对于宗教的观念是十分淡薄的。佛教从印度输入，回教从阿拉伯输入，天主教和耶稣教从欧洲输入，这些宗教对中国人的影响远不如孔孟老庄的学说，即一般人所谓孔教和道教。事实上，道地的中国人所崇拜的是祖先，因为崇拜祖先，充分表现承先启后，继往开来的意义，同时，这又是代表愚公移山的精神，把自己没有完成的事业，让后代继续干下去。
其实，承先启后，继往开来的观念，不但是中国人最光荣的传统，而且也是欧洲文明国家最光荣的传统。19世纪法国最伟大的小说家巴尔札克，他平生拳拳服膺的座右铭，即“拿破仑未竟之志，我将以笔锋来完成”。换句话说，拿破仑以铁骑纵横欧洲，巴尔札克将以笔锋使万流景仰。
但是，单纯具备愚公移山的精神还是不够的，因为世界上不如意的事情，十常八九，这是说，得意的事情，不过十之一二。例如农民，无论他们多么努力耕耘，可是在科学幼稚，水利和灌溉问题都没有得到根本的解决的时代，他们对于每年的收获，丝毫没有把握。当水灾、旱灾、兵灾临头，田园荒芜，原定十成的收获，得不到三四成。这时候，呼天天不应，抢地地无灵，他们唯一解嘲的办法，就是引用“塞翁失马”的故事，把最不幸的事情，“权作”很幸运的遭遇。观念一经改变，思想马上搞通。他们不但不怨天，不尤人，而且会提高警惕性，加强忍耐性，把一切难关在轻描淡写的气氛中轻易度过。
“塞翁失马”这个故事的精神，不知道给中国人带来多少福音。例如夫妻偶尔吵架，用不着马上离婚；朋友偶尔发生误会，用不着马上绝交；生意一时赔本，用不着马上关门。因为熬过难关，前途都是康庄大道，所谓“大难不死，必有厚福”。这又是塞翁失马的精神的赏赐。
愚公移山的精神是积极的、前进的；塞翁失马的精神是消极的、后退的。这两种精神交互为用，相反相成，无论在任何环境中都可以生存下去，甚至都会发生意想不到的效果。
在经济上有“商业循环”这么一个原则。当生意兴隆的时候，大家拼命投资，发展工商业，到了发展超过饱和的限度，供过于求，市场阻滞，周转不灵，于是不景气的现象即刻降临。接着，大家步步提防，节省开支，求适于供，使工商业又恢复欣欣向荣的景象。
由繁荣到萧条，又由萧条到繁荣，这种盈虚消长的大道理，我们不能不充分了解。假如你能够掌握这大道理，那么你将受用不浅。对待自己，永远运用愚公移山的精神，有目标、有信心、有魄力，这样一来，离成功的鹄的将不会太远。对待环境，永远运用塞翁失马的精神，把暂时的得失看得十分平淡。因为黑夜总有黎明的时候，我们又何必为暂时的失意而徨徨不可终日呢？
愚公移山，鼓励人努力上进；塞翁失马，避免人发生精神病。这是中国文化的祖传秘方，值得全世界人细心思考。
此问
学安！
子云（1965年1月17日）