xx：
在1月9日的信里，我曾提到“豪放须从规矩得来”。蒙你千里来信，说这句话“可使青年学子猛省，从事于基本训练”。感甚！感甚！
刚才电信传来，说英国的伟人丘吉尔已经逝世。各国人士，将为他同声一哭。丘吉尔是个文武全才，而他的演讲术在英国的议会史上可以算是有数的人物。我们不要羡慕他在六十五的高龄，担任首相时的许多轰动全球的演说，因为那时他已经达到炉火纯青的境地，出口成章，操纵自如。我们应该追究六十四年前，他初任国会议员的时候，对于演讲术曾下过多大的苦功。
起初，他担任后座议员。他费了很大的工夫，练习演讲。有的时候，一篇演讲词须花了六星期来准备。事实上，初期的许多演讲词，都是预先把全文写出来，字斟句酌，言简意赅，然后把演讲词背诵得滚瓜烂熟。此外，他还在卧房里，高声表演，说得眉飞色舞，痛快淋漓。当一切准备就绪的时候，他还把演讲稿预先交给各报馆。据编辑先生们说，他对于自己的演讲有那么大的信心，连某段落会博得听众的掌声，也预先加个暗号。
大体长于演讲的人，都是口齿伶俐，可是丘吉尔却是先天有毛病，s字的发音搞不清。为着克服这一道难关，他不知道费了多少工夫。
他不是学文学的，更不是牛津和剑桥两个著名大学的文学博士。照规矩，他应该和著作绝缘。七八十年前，英国的学校，仍非常重视古文，即希腊文和拉丁文。他对于古文毫无兴趣，相反的，他却醉心现代英语，即现代英国人所常用的最通俗最深入的语言。这种文字，是报纸杂志通用的文字，深入浅出，为大众所普遍欢迎。
但是，“言之无文，行而不远。”他有自知之明。他知道自己幼年不大用功，好打猎，爱运动，却不大接近文艺。为着补救这种缺陷，所以他在二十岁左右，发奋用功。一面背诵马皋莱诗篇1200行，相当中国的《唐诗三百首》，一面精研吉朋的名著《罗马衰亡史》。吉朋和马皋莱是英国最著名的史家兼文豪，他们的地位相等于中国的司马迁和班固。自他花了一年半载功夫读通吉朋和马皋莱的名著后，他的驾驭文字的本领已经达到十分纯熟的地步，从此以后，他无论嬉笑怒骂，皆成文章。这儿更可证明“豪放须从规矩得来”。
过去六年间，因为工作上的便利，让我有机会和各方面人士接触。每次和他们晤谈前，我必须预先研究他们的学历、经历以及现任的职务，顶头上司所加的按语。据我的观察，除了极少数的例外，大多数受过中等教育的人，离校十年二十年之后，他们的学问还是和在校时相去不远。受过高等教育的人，他们的进修的机会较多，离校十年二十年之后，也许颇有成就，不过数目也不多。这并不是社会的错误，而是他们限制了自己发展的道路。
丘吉尔则不然，他无时不在学习中讨生活。他年轻时代，曾到过印度和南非，所以第一次进内阁的时候，他所担任的是殖民部部长，这还算是名正言顺，因为他多少懂得当时英国的两个大殖民地——印度和南非——的内情。
当第一次大战前，他荣膺英国的海军部长。这部分工作，在航空时代降临以前，可以算是制德国的死命唯一要着。
但是，丘吉尔以前读的是桑赫斯特军官学校，研究的是陆军，不是海军。为着补救自己的缺陷，他又从头学起。他足足花了八个月工夫，坐着海军部的游艇，到处考察，随时询问。从防御工事到所有船坞，从海上供应到一切船只，他都熟悉得有如指掌，这还不够，他主张用汽油来代替煤炭。这样一来，船只的速率锐增。此外，他心无二用。在战争爆发的前夕，所有战舰都分散于各处，但他却坚持把所有战舰集中于一处。因此，当作战的信号发出的时候，全体海军人员，无不集中精力，静待他的命令。
据悉，坦克车也是在他的指导和鼓励下，由一些机械工程师制造成功。
他曾任财务大臣，但他并非大学经济系出身。为着补救这缺陷，他曾专心一志地精研经济学名著。经过相当期间后，他不但精通货币学，而且胆敢主张英国须恢复金本位。至于国际贸易，他始终坚持自由贸易的制度。原则一经搅通，枝叶的问题，大可留给普通公务员代为进行了。
英国是个民主国家。在这种国家里，政务官和普通公务员划分得一清二楚。当某政党得势的时候，各部首长都由执政党的要员担任。过了五年十年，当某政党落选的时候，各部首长又由新的执政党的要员担任。政党领袖换来换去，但普通公务员的职位仍维持现状。只因普通公务员长期干同样的工作，所以他们就驾轻就熟，随时可以把各部长玩弄于股掌之中。他们预备好各种文件，由各部长签发，而r—bber stamp一词，从此就产生。
当丘吉尔没有做首相以前，他曾担任过各部门的首长，每种工作，他都是出色当行，谁也不能说他是个傀儡。为什么他有这样能耐呢？因为凡事他都是从头学起，让“豪放从规矩中得来”。到了正式拜名为首相的时候，他更以坚决的语调，说自己并没有什么本事，但愿以血汗和眼泪来报答大家所付托的重任。难怪全国人民都乐意接受他的指挥，因而打个大胜仗。
专此布复，顺请
著安！
子云（1965年1月24日，一代巨人丘吉尔逝世）