xx：
平时大家都是俗务缠身，抽不出时间互相访问。偶尔在公共场合见面，心里有说不出的高兴。可惜公共场合人多口杂，不便畅谈，怅甚！
记得两个月前，当c先生请客的时候，我们的座位非常接近。我有机会听到你的高论，其中一个问题，就是“敬老尊贤”。
中国是个礼义之邦，饱读中国书的人，多少都懂得什么叫做敬老尊贤。的确，敬老尊贤是个美德，我们断不能把这句话当做老生常谈，而轻易放过。
在中文的字眼上，我们有“孝敬”一词。因为“孝”字必须和“敬”字排列在一起，这才富有意义，不然，这不但不能表达“孝”字的真意义，而且会把它当做笑柄。
在现代化的家庭里，一般人对于猫儿、狗儿、鸟儿、鱼儿、花儿、草儿都照顾得到无微不至。假如他们侍候老人家，好像照顾动植物一样，只懂得供给他们以滋养料，而没有半点敬意，这实在不应该。
普通人只知道戏是做给别人看的，聪明人才知道戏也是做给自己看的。在人生的过程中，生、老、病、死可以说是必经的途径。除了短命鬼外，大多数人一定要经过老年这一关，尤其是在医药十分发达的时代，从前人认为绝无希望的病症，现在仍可确保健康。因此，在过去半世纪内，人类的寿命至少延长了几十年。
我们固然知道，人老珠黄不值钱，但是我们千万不要忽略老年人的特长。老年人的特长是什么呢？答案是，丰富的经验。
喜欢研读《伊索寓言》的人，知道每个故事的后边，都附着一句教训。这个教训是整个故事的精华，同时，也是全篇最有力的警句，言简意赅，既使人容易记忆，又使人深发猛省。
许多老年人，在他们的生命的过程中，曾饱经忧患。他们从忧患余生中得到一些教训，这些教训归纳为一两句话，经过他们一一指点之后，年轻人好像发聋振瞆一样，马上搅通思想。思想一通，许多难题便可迎刃而解。
萧伯纳是最富有幽默感和人情味的人。他曾说，老年人的经验，加上青年人的精力，什么事情都办得通。
但是，现代有些人，尤其是那些仅接受一些浅薄的功利主义的人，对于老年人却缺乏应有的敬意。在他们的心目中，老年人是没用的，最好是把他们送到养老院里，让国家社会来照顾他们。
我曾到丹麦去参观一间设备完美的养老院。我觉得那间养老院什么都好，只是缺少人情味。虽然每个老年人都能够得到应有的营养料和医药的照顾，但是由于人情味的缺乏，所以他们的生活毫无意义。说得更坦白一点，他们是在养老院等死。
一个人固然需要物质的生活，但更重要的是精神的生活。老年人的听觉既不聪，视觉又不明，所以对于读书写作都相当困难。在这当儿，他们最需要的是伴侣，非常识相的伴侣。这种人很深刻了解他们的需要，知道他们所喜欢的是什么，所讨厌的又是什么，整天想法子替老年人寻开心，这真是个大功德。
在“二十四孝”的名单里，“老莱子戏彩娱亲”算是一个很重要的一个项目。我们不要死板板地把“戏彩娱亲”解释为做戏给老人家看。我们可以这样解释，六七十岁的老莱子，很了解八九十岁的双亲，凡事迁就老人家，并且想尽办法，使他们的日子过得比较舒服。
除了醉心学术、艺术、社会活动的人外，大多数人都觉得寂寞和孤独的生活实在很难堪。当年富力强的时候，他们可以时常到歌台舞榭去凑凑热闹，消除寂寞。偶尔遇着风雨连宵，没法子出门，他们已经觉得度日如年，片刻难挨。在这当儿，忽然有些不速之客到家里来谈谈天、喝喝酒、下下棋、打打牌，实在是再开心不过，而“最难风雨故人来”这句话，大可反映出他们的心情。
中年人一天两天的寂寞和孤独的生活已经很难过，老年人的长期寂寞和孤独的生活更不用说了。所谓敬老尊贤的真谛，就是年轻人应该怎样使老年人消除寂寞和孤独，虽然物质上的照顾是不言而喻的。
自丘吉尔逝世后，世界各国的报章杂志多数为文哀悼。在我的有限的见闻中，我觉得蒙哥马利将军在《伦敦星期时报》（1965年1月31日）所发表的一篇追悼文字，最使我拍案叫绝。
远在丘吉尔六十五岁以前，丘蒙二人根本不相识。由于战争关系，丘吉尔担任战时的首相，当蒙哥美利的上司。因为过从较密，所以二人的交谊和普通人不同。
然而蒙哥马利对丘吉尔的爱护，是在最后的十年。他深知老年人最难堪的是寂寞和孤独，所以他一有闲工夫，便到老丘的府上或别墅去访问。他们有时高谈阔论，有时两人相对无言，而蒙哥马利认为，两位老朋友静坐在一起，相对无言的乐趣，才是最崇高的友谊的表现。寥寥数语，便知蒙氏并不是单纯的军人，而是懂得敬老尊贤的儒将。
谈话是一种最高尚的艺术。朋友们在一起互相讨论问题，起码的条件，是大家都很识相，不要刺痛对方的伤痕，不要揭穿对方的瘌痢头，免得对方觉得难堪。假如明白这一点，那么谈天才有趣味，不是受罪。
专此敬请
著安！
子云（1965年2月14日）