xx：
每次你从伦敦寄信回来，大家争先恐后地抢着看。事实上，无论谁踏进大门，第一句话无非“二姐有信来么？”可是看完信后，随手把它扔在一边。等到要写回信的时候，你推着我，我推着你，结果，多数还是由我执笔。
根据谁也喜欢看信，不喜欢写信的心理，最近我曾买到一些名家的书信集，其中《拿破仑书信集》，是我首先想读的一种。
这部书信集仅收二九二篇，由英国人人图书馆出版。拿破仑是最爱写信的人，平生写过六万至七万封信。当他执政的十五年间，平均每天要写十至十二封信，虽然在旅行或打仗时期，这个数目会减低，尤其是从莫斯科打败仗回来，许多重要的文件和信札曾被烧掉或失落。
从这二九二篇信里，我们可以看出拿破仑的思想是怎样，本领又是怎样？嗜好是怎样，社会观念又是怎样？这几个特征由别人来写，说不定还会搔不着痒处。假如从他亲笔写的书信里慢慢寻章摘句，这似乎更见亲切。
拿破仑自幼立志从戎。他深知兵士常在枪林弹雨中讨生活，入死出生。因此，他永远准备和死神接吻。只因他在精神上有这么准备，所以天君泰然，绝对不会为着怕死贪生，致影响工作的情绪。他说：
就我个人而论，我根本不注意我会遭遇什么事情。我把生命看做无足轻重。我的永久的心情，等于士兵在战争的前夕的心情。我曾达到这个结论：因为每分钟都有死亡的机会，所以忧虑是再愚蠢不过的事情。任何事情将使我毫不畏缩地面对我的命运。
拿破仑像赵子龙一样，可以说是一身都是胆的人物。为什么他会这么勇敢的呢？因为他饱经忧患，备尝艰苦，多一次战争的经验，就多一倍勇气。什么险阻艰难的场面，他既然都见过，请问他还会害怕什么？
在一般的情形下，带兵的是武官，可是指挥将军的却是文官。事实上，这种最高的文官应该比普通军官更有胆量，更有军事的经验。他们所需要的胆量是精神上的胆量，这仅能从面对危险的习惯中得来。因此，拿破仑坚决主张，凡是指挥将军的文官，最好曾经参加战役，而且须从战役中表现出他们的胆量。
拿破仑是个崇尚真理，热爱祖国的人，他深刻地认识这种人一定到处吃亏。只因他早已准备吃亏，所以他像屈原一样可以大声高唱：“苟吾道之不遗，虽颠沛庸何伤？”换句话说，他的投笔从戎，是有目标的，有信仰的，并不像有些人因为在社会上找不到立足点，所以才去从军。
当拿破仑没有遭遇最后的失败之前，他的铁骑正是纵横欧洲，所向无敌。据他多年的研究，他认为一件事情要做得成功，必须谨慎、机智、手腕，这才能够克服任何困难，达到最大的目标。除此之外，没有其他门径，从胜利到失败，相差不过一步。他的经验是，在危急关头，谁能够把握详细的情形，谁就稳操胜算。
有些糊涂将军，根本不知道自己所带的士兵的数目，粮饷的多寡，交通运输的难易。拿破仑刚好是两样。他每月收到兵员的名册或战舰的清册的时候，他每天总要花上一两个钟头，细心研究详情。他做事往往要集中精力，当一事没有做完，其他天大的事情，他完全置之不理。据他自己说，他阅读这些报告书，比较一个少女浏览小说更见专心。
真正的大将，往往是身先士卒，害则居先，利则居后。只因他懂得避利居害，所以他才能够博得全体士兵的欢心。此后，他的发纵指示，谁也会佩服到五体投地，绝对没有异议。因此，他主张：“这种职权是那么重要，所以在海上，好像在陆上一样，做将军的人应该是第一个要观察敌人。但在海上，海军上将不能离开他的军队，因为他一离开，他就没法子和他们再会合。”拿破仑并不是个老粗。他是个精通韬略，严守作战原则的人。古人说：“盗亦有道。”做强盗的人还需要严守几个原则，那么做统帅的人，当然也要按照原则来作战了。
当西印第安战役时，他曾给罗利斯吞将军一封信。他说：
假如当你在那边成立你的据点的时候，你被英军攻击，同时，你又碰着大变动，那么你千万别忘记三件事情——集中你的军力，准备作战，决心作壮士式的牺牲。在我所经过的一切战役中这三大战术的原则，给我这边带来幸福。死不算什么一回事：但是，给人家打败之后才死，或者在不名誉的状态下死掉，这等于天天在死亡。
古人说：“有断头的将军，没有投降的将军。”我是个爱好和平，不爱战争的人。但是，一旦我被迫到没有选择的余地，非打仗不可，那么我将步历代许多名将的后尘，身怀猛烈的武器或毒药，一看大势已去，只好一死以谢国人。因为在打败仗之后，成为俘虏，慢慢地给敌人所组织的军事法庭来清算，来抢白，这不如赶快死掉还干净。这封信仅写到这儿为止，明天继续详谈。
此问
学安！
子云（1965年4月8日）