xx：
在澳洲旅行三星期，也许因为兴奋过度，同家后，觉得脑袋空空洞洞，整天只想看书，不爱动笔。除了例行公务外，正经的文章没有写过一篇。现在静极思动，缄默到了相当程度又想说话，虽然我所谓说话，主要的还是“笔谈”。
过去两个月间，接到几封使我非常愉快的信，一封来自美国威斯康辛大学中文系主任周策纵教授，两封出自你的手笔。
你说，在过去一二十年间，你曾暗中摸索，直到最近半年，才摸着门路。这几句话是学道或学艺者的心得语，望你不要小觑自己。
在人生的过程中，虽然我们应该抱着活到老，学到老的精神，但是真正得力处全在一年半载之间。《大学》所谓“至于用力之久，而一旦豁然贯通焉，则众物之表里精粗，无不到，而吾心全体大用，无不明矣”。换句话说，“用力之久”是因，“豁然贯通”是果。假如一个人希望达到“豁然贯通”的境界，最好先从“用力之久”着手。
用事实来证明。梁启超在中国文坛上驰骋三十年。他向来是手不释卷，笔不停挥，但他最得力处全在他跟康有为问学的短期间。梁启超十八岁那年由友人陈通甫的介绍，认识康有为，到了第二年，康有为答应他们的要求，在广东省城长兴里的万木草堂讲学。且看梁启超所得的印象是怎样？
先生为讲中国数千年来学术源流，历史政治，沿革得失，取万国以比例推断之。余与诸同学日劄记其讲义。一生学问之得力，皆在此年。（见中华书局版《饮冰室全集》第三十六册“三十自述”）
为什么梁启超在十九岁那年会进步得那么快呢？因为在没有认识康有为以前，他对于训诂词章已经很有根柢，所以一经康有为的指导，才能够发生很大的作用。最重要的是，那年康著《新学伪经学》的时候，梁从事“校勘”的工作；著《孔子改制考》的时候，他又从事“分纂”。此外，康还著述《公理通》、《大同书》。须知这几部著作是康有为一生治学最大的贡献。梁启超有机会参加“校勘”和“分纂”，把耳闻心得的方法，一一拿来实施；一面接受新方法，一面加以应用，进步自在意料中。
写到这儿，我又不能不联想到19世纪英国最伟大的哲学家、逻辑家、经济学家、文学家的弥勒。弥勒没有进过正式学校，仅由父亲一手栽培成功。当他十四岁那年，他的父亲正在著述一本书，弥勒得有机会参加抄写和校对的工作，耳濡目染，日积月累，所以他毫不费力地把父亲的全副本事学过来。就在父亲所铺的基础上再努力几十年，所以他的成就当然是后来居上，超越前贤。
根据上面的分析，最近半年你能够豁然贯通，主要的是靠过去长期的努力。假如过去不大努力，就是天天让一代大师跟你讲解，也是白费工夫。
你到英国已经三年多，除了继续学习钢琴外，最近两年来，你还兼习古钢琴（harpsichord）。只因老师教导得法，同时，你对古钢琴又有浓厚的兴趣，所以进步神速。从今年三月起，你已经公开表演过三次，其中两次在皇家音乐院，一次在芬顿音乐厅（fenton house）。
据我所得到的报告，在这三次公开表演中，你的手法纯熟，态度大方，甚得教授和专家的赞赏。这么一来，你不但把从前的“怯台病”一扫而光，而且会加强自信心，作高深的理论的探讨，巧妙的艺术的欣赏了。
说来古今中外都一样。“阳春白雪，和者必寡。”凡是出神入化的东西，能够真正赏识的人一定不多。远在唐朝，诗人已经高唱“古调虽自爱，今人多不弹”。因此，一般俗人不懂得欣赏古钢琴，自是意料中事。
你的钢琴老师冯太太告诉我说，在马来西亚，连一架古钢琴也找不到。我也曾到几间琴行去调查，他们回答道，这东西很名贵，他们从来没有采购过。
年来我曾写过好几篇社论，请当地政府创办音专、美专、体专。截至现在止，还没有得到任何有力的反应。因此，这儿的青年音乐家、美术家，体育家如想得到高深的造诣，必须负笈外洋。留学期间，固然会增加家庭的负担；学成之后，回到本邦，又觉得英雄无用武之地。直到国际上要举行什么音乐比赛，美术比赛，或者世界运动会的时候，大家这才急得像热锅上的蚂蚁一样，觉得人才缺乏。
须知人才小半靠天赋，大半靠培养。所谓培养，这是指一生片刻不断的努力。在外国留学四五年，甚至六七年，至多仅算打基础，以后的繁荣滋长，开花结子，仍需要几十年工夫才可完成。
但是，长期在外国也不是办法。最好在学业告一段落的时候，就回国服务，一面把几年来所学到的新知识、新方法介绍给国内的青年：一面要了解国内的实际情形，以及各种问题的症结。到了相当时间，再度出国去考察，把胸中所积蓄的许多问题，亲向高明的教授专家请教。这种反刍的工作所发生的效果，当然比长期住在国外，对于国内情形毫不了解的人好得多。忙中草此。
顺问
学安！
子云（1965年7月1日）