xx：
前函意有未尽，今天继续谈下去？
我曾说，一个人固然可以活到老，学到老，但是真正得力处，不过一年半载工夫。同样的，一个人固然可以阅览万卷书，但是真正受用处，不过两三个作家或几种作品。伶王梅兰芳一生演戏五十多年，他的拿手好戏，不过十出八出，这些戏就是他的看家本领。假如把他碾成骨灰，恐怕每粒微尘，每个细胞，仍有他最得意的杰作的影子。
你时常懊悔，少年时代没有好好的用功，直到你负笈英伦后，才恍然大悟，片刻不停地努力。因此，你才有这么一个比喻，说你盖房子不是从地基造起，而是从楼上盖下来。这是你学道学艺的心得语，同时，也可以证明，当一个人的学业猛进之后，对于自己的要求越来越苛，所以时常有“早知今日，悔不当初”的感觉。
一代学者兼词人王静庵曾说：“人生过处惟存悔，知识增时只益疑。”归真反璞的陶渊明，当他挂冠而去，高唱归去来兮的时候，他最得意的豪语是“觉今是而昨非。”其实，“今是”是由“昨非”演化出来的。假如没有“昨非”那里来得“今是”？只因过去经过千锤百炼，只因自己过去尝着“试验和错误”（trial and error）的滋味，所以一旦得到正确的结论的时候，往往会懊悔过去曾浪费许多宝贵的时间和精力。
俗语说得好：“罗马城不是一天筑成。”事实上，岂止罗马城不是一天筑成，世界各国的大城，都是一步紧接一步，逐渐发展起来的。在设计的初期，无论城市设计专家多么高明，他至多仅能计划十年、二十年、三十年后的轮廓；超过这期限，他的计划恐怕又要全盘改观。那时，他恐怕也要自怨自艾地说了一声“早知今日，悔不当初”了。
就新加坡的女皇镇而论，五年前这儿是一片荒山，现在却鳞次栉比，变成可以容纳二十万人的卫星镇。据国家发展部的高级官员告诉我说，五年前，他们估计这地区的屋子和车辆的比例，约为四比一，这是说，每四个家庭拥有一辆车，可是五年后的今天，事实告诉我们，每两个家庭已经拥有一辆车了。这样一来，停车场大成问题。假如五年前他们早就知道车辆会增加得这么快，恐怕他们一定会建议，把每座大楼的底层，甚至把地窟改为停车场了。
经历一事，增进一智。经验的宝贵就在这儿。
年轻时代，我曾有一股傻劲。我受了两句对联的影响，差一点要误入歧途。这两句对联是：“六经读罢方下笔，五岳归来不看山。”因此，当我大学毕业那一年，我曾准备到名山古刹去潜修十年，希望有一天达到“顿悟”的境界。后来把这计划和几位师友商量，他们都说此路不通。最好的办法，是一面学，一面做：理论和实践并重，治学和治事兼顾。这不但很实际，而且使理想更容易实现。经过师友的指点后，我再也不做“顿悟”的美梦了。我仅脚踏实地做累积的功夫。积三十年的经验，现在虽然仍没有特殊的成绩表现，但我自信已经从暗中摸索里摸到治学的门径了。用诗圣泰戈尔的豪语来说：“只要给我以时间和精力，我将使帝王变成可笑的东西。”
现在和你谈谈“妄自尊大”和“妄自菲薄”这些问题。
一个人千万不可以妄自尊大，因为妄自尊大的人，一面暴露自己的一切缺点，同时，使自己自满自足，断送一切前途。当他在大庭广众中大夸海口的时候，识者难免会暗中窃笑。虽然为着顾全面子的关系，那些饱经世故的识者，绝对不会当面凿穿对方的狂言乱语。
另一方面，一个人千万不可以妄自菲薄，因为妄自菲薄的人，多数表现没有自信心。一个没有自信心的人，懒惰固然不行，努力也是徒然。他绝对没有自己的意见，他只记得东方的哲人怎样说，西方的学者怎样说，他永远忘记自己应该怎样说。像这种喜欢掉书袋的人，永远不会著书立说，他至多仅能编纂字典，辑录类书，让自己的宝贵的头脑给古今中外的名人来储藏残渣剩滓，这未免太可惜。
最后我要你仔细玩味“认识你自己”（know yourself）这句话。根据“寸有所长，尺有所短”这个大前提，任何一个人都有他的长处，也有他的短处。就个人而论，尽量发挥自己的特长，尽力补救自己的缺陷，这是成功的秘诀。就交友而论，尽量介绍友人的特长，尽量掩护他的缺陷，人家将感激不尽。要达到这目的：第一，要有识见；第二，要有勇气；第三，要避偏见。不然，拍马屁拍到马腿上去，这不但谈不到介绍，而且几近讽刺，徒增对方的反感。
来信说，你将以“破釜沉舟”的决心来研究音乐。这种态度，我最赞成——举双手赞成。须知治学和治事，最难得的是决心。有了决心之后，能够以最大的勇气，无比的魄力来实现这决心更难。许多人也许有肤浅的决心，只因缺乏勇气和魄力，所以未进先退，欲说还休，结果，一事无成。这情形最值得我们警惕。
近来颇懂得养生之道。黎明起床后，喝冷开水几杯，然后到公园去散步，来回约一点多钟。吃了早餐和看报后，再假寐半小时。这样一来，我就能够以充沛的精力来治学和治事。这是亡羊补牢的办法，现在特地写出来，让你作笑谈。
此问
学安！
子云（1965年7月9日）