xx：
真是话中有话。一连写了两封信，还没有把要说的话说完，所以今天还要继续说下去。
刚才接到七月十四日的信，知道十二日你又参加了一次演奏会。虽然你的成绩曾被主持的团体“极力推荐”，但唯一的首奖却落在一位三十五岁的老学生的身上。那位老学生原先是在皇家音乐学院肄业，离校已经十几年，现在旧地重游，再接再厉，功力既深，造诣自不同凡响。你应该很虚心地向她请教，问她在离校期间，怎样分配她的时间，是否遇到名师，是否在长期自修的时候，找到新奇的表演的技巧。
自你立志学习音乐以来，你对于近代音乐的开山祖师巴赫特别有兴趣。这也许是受你的最得意的老师谢佩贞女士的影响。据谢女士说，在她所有的学生中，对于巴赫有特殊造诣的，仅有你一人。这是三四年前的评语。自你到伦敦后，你仍以巴赫为研究的中心，今年上半年的岁次公开表演，不但你个人多弹巴赫，其他同行也弹巴赫。在彼此的互相鼓励，互相琢磨下，进步自在意料中。
我常觉得，音乐像其他任何部门的艺术一样，最重要的是找个佩服到五体投地的对象，专心一志地学他十年八年：到了规模粗具之后，然后博览历代各大家的作品，而每次学习其他各大家的作品的时候，仍以最初的对象来作衡量的尺度，以便找出每个人的成败得失。最后，摆脱所有大师的影响，独树一帜，这才算是真正的成就。
现在引用明朝倪苏门的《书法论》来说明上述的论点。他说：
凡欲学书之人，工夫分作三段：初段要专一，次段要广大，三段要脱化。每段要三五年，火候方足。所谓初段，必须取古之大家一人以为宗主，门庭一定，脚根牢把，朝夕沈酣其中，务使笔笔肖似，使人望之即似是此种嫡派。纵有誉我，谤我，我只不为之动。此段工夫最难，常有一笔一直，数十日不能合辙者。此处如触墙壁，全无人路。他人到此，每每退步灰心；我到此，心愈坚，志愈猛，功愈勤，无休无歇，一直往前，久之则自心手相应。初段之难如此，此后方许做中段工夫：取魏晋唐宋元明数十大家，逐日临摹数十日。当其临摹之时，则诸家形模，时或引吾而去。此时步步回头，时时顾祖，将诸家之字，点滴归源，庶几不为所诱。
然此时终不能自作主张也。工夫到此，倏忽又五七年矣。此时是次段工夫。终段则无他法，只是守定一家，又时时出入各家，无古无今，无人无我，写个不休；写到熟极之处，忽然悟门大启，层层透入，洞见古人精微奥妙，我之笔底迸出天机来变动挥洒。回头视初时宗主，不缚不脱之境，方可自成一家矣。
上述一段话，你也许没有见过，但是，根据最近的几封信，我不难猜到你已经洞悉此中的奥妙。
我曾对阿萧说，在中学时代，你和阿藩都不大用功，直到你们负笈英国和澳洲后，这才发奋用功，现在你们已经恢复失地。你回信说，收复失地根本谈不上。要真正恢复失地，起码还需十五年至二十年工夫。这些话也许是你过分谦逊，但也可以说，你在欧洲各国跑了一趟，眼界高了，对于自己的要求也更苛了。更具体说一句，中学时代你学习音乐，是被动的、无意识的，到了伦敦后，你学习音乐，是自动的、有意识的。差之毫厘，失之千里，出发点一丝一忽的差别，到了终止点便截然不同。
唐朝的书法家孙过庭，他写了一本书名叫《书谱》，其中有两句警语，就是“心不厌精，手不忘熟”。真正的艺术家，不但行思、坐思，连做梦也没有忘怀。只因精神集中，所以他迟早会把握住窍门。
这还不够，真正的艺术家，每天至少有两三个钟头，锻炼基本的技巧。只因不断锻炼，随时改正，到了技巧达到非常纯熟的地步，他就会觉得“官知止而神欲行”，他就会领略“心悟手从，言忘意得”，所谓“得心应手”，就是这意思。
研究艺术的人，最怕眼高手低。偶尔看了几本谈理论的书籍，或者有关某部门学问的历史，便心满意足，以为自己早已精通这门艺术或学术了。这是故步自封，谁患了这毛病，谁就是不可救药。
我曾说过，“百闻不如一见，百见不如一做。”要有真知灼见，只有做了才知道。你在家里看妈妈烹调毫不费力，不知道这是经过多年的磨炼后，才可见效。一来须肯学，二来须处处留心，三来须不怕麻烦，不辞辛苦。不然，当油花四溅，热气腾腾的时候，稍微畏难的人，早已望而却步。以后再也不敢尝试了。
勤学苦练需要付出很大的代价的，代价付出很大，将来的收获也很可观。这事情全看个人的志气和兴趣而定。一般说来，志气小的人，容易满足；兴趣低的人，容易灰心。须知成功是个悠久的艰难行程，除了志气坚强，兴趣浓厚的少数人外，大多数人仅走了二三成，至多是六七成，便半途而废。半途而废，这等于前功尽弃，那是很可惜的。因此，有心做学问或艺术的人，须从培养坚强的意志、浓厚的兴趣入手。
此问
学安！
子云（1965年7月17日）