xx：
承邀到电视台开座谈会，我虽然再三婉辞，而你却再三邀请。因为盛情难却，我只好答应下来。
那晚的主题，为“推动本地剧本创作”，这是个很有意义的题目，尤其是问题仅限于独幕剧，这使参加讨论的人更有中心。
假如我们相信“世界是个剧场”，我们更应该明白戏剧最能够代表人生。因为戏剧是个综合的艺术，它包括诗歌的语言、小说的故事、建筑的规模、绘画的颜色、音乐的旋律、舞蹈的姿态、演讲的技巧，所以要一个剧本表演得非常成功，并不是一宗容易的事情。
简单说来，剧本可以分为多幕剧和独幕剧。三百几十年前英国大戏剧家莎士比亚的剧本，八十年前挪威大戏剧家易卜生的剧本，甚至现代中国最著名的戏剧家曹禺的剧本，多数都是多幕剧。
由于现代人事的繁忙，许多人很难抽出四个钟头来看一出多幕剧。除了极少数戏迷外，有些人不是中途退场，便是在戏场里打盹。就在这情形下，独幕剧便应运而生。
惯于写作的人，谁也会觉得，短文难作，长文易写。长文可以引经据典，铺张点缀；短文须简单明了，单刀直入。同样的，多幕剧可以穿插一些精采绝伦的演讲，如《恺撒大帝》和《林肯传》，独幕剧须用字经济，意义深长。
因为独幕剧有这么大的功用，所以此时此地我们更应该起来推动剧本的剧作，尤其是独幕剧的创作。
谈到本地剧本的创作，我们敢坦白地说一句，本地作家到如今还没有得到应有的鼓励。
除了一两位英文作家外，华文作家还没有一个人能够以创作为专业。他们必须以大部分时间去教书或当记者，剩下应该休息的时间硬挤出来写作。
作品完成之后，出版大成问题。年来因为印尼展开对抗政策的关系，出版事业大受影响。加以会考的难关重重，青年们的全副精神都消耗在考试问答上，连课本也没有时间细心研究，那里会谈到课外读物？漫说普通学生很少机会逛书店，买新书，连书店老板们也自动禁止他们的儿女多阅览书籍，免得会妨碍会考。
作品完成之后，没有机会出版；姑定能够出版，又找不到主顾；这些事情已够使一般作者大伤脑筋。至于剧作家，问题更见复杂，因为剧本不但供人阅览，而且更重要的是能够上演。西洋有句俗语，“蛋糕是否好吃，吃了之后才知道。”同样的，剧本是否可以上演，演了之后才明白。
新加坡是个商场，什么事情非钱莫问。私人经营的戏院不必说，政府管理的大小剧场也需要出租钱，才可以表演。这一笔额外的负担，恐怕不是一般剧作家或者小规模的剧团所能负担得起。
还有一层，这儿的观众不算多。在欧美，好戏上场，可以维持十几年，至少也可以连续表演一年半载。演员越演越精，越演越熟，既精且熟，自然能够叫座。这儿的剧本，普通仅演两三天，能够连续表演到十天半个月的，真是凤毛麟角。在这种情形下，剧作家固然得不到应有的鼓励，连演员也是无精打采。
关于翻译剧本问题，我认为这工作的困难，并不亚于创作剧本。因为剧本的灵魂在于巧妙的对话，那些对话不但要表情达意，而且须显示每个角色的个性。斯文人说斯文的话，粗鲁的人说粗鲁的话。有时语涉双关，这只有充分掌握原作的口语的人，才能够了解：一旦译成外国文，难免会减低效果。因此，在初期的剧运里，最好以本地的剧作家的创作为主，翻译的剧本须稍慢一步。
目前文化部是以比赛的方式来提倡剧本的创作。我觉得这仅是一个办法，并非唯一的办法。因为参加剧本的比赛的人，多数以在籍的高中生和大学生占多数，那些已经成名的剧作家，他们对于自己的作品已经有相当的信心，他们当然不会随便降低身价，随便投稿，任由评判员去选择，说不定那些担任评判的人对于剧本创作的经验和认识，远不如那些已经成名的剧作家。在这种情形下，他们当然不会参加剧本的比赛。
话分两头。独幕剧本创作的比赛，可按照原定的计划来进行。这是个良好的开端，说不定这一炮就会发生效力，因而引起青年剧作家竭尽知能，往这条康庄大路跑。只因这事情能引起社会普遍的兴趣，参加的人将越来越多，“由量的变到质的变”，将来这块沙漠将变成绿洲，奇花异卉将接二连三地产生出来。
另一方面，过去二三十年间，本地独幕剧作家曾有许多作品被搬上舞台，其中有不少是值得一看的。据内行人的意见，在已经上演过的本地出产的剧本中，《他并没有死》很够水准。假如文化部对于这建议有兴趣，那么它不妨成立一个小组来调查研究，看看他的优点在那儿，缺点又在那儿，然后下个定评。假如真是值得表彰，那么文化部另拨出一笔奖金给《他并没有死》的作者，这似乎是个使人兴奋的办法。
须知“重赏之下，必有勇夫”。剧本像其他部门的文学和艺术一样，需要温床来培养。只要培养得法，开花结子仅是时间上的问题。
此请
著安！
子云（1965年7月18日）