xx：
在我所认识的几位“忘年交”里，身体最健康、精神最充沛、态度最乐观的人，还没有一个赶得上你。这小半是因为你得天独厚，老太爷可以活到百岁；大半是因为你本人懂得养生之道。
最近我研读罗马时代最伟大的演讲家和政治家薛西卢（cicero）的文集，其中有一篇《论老年》（on old age），不但议论十分精彩，而且文字隽永有味。现在特地摘录几条，供你参考。
这篇文章是用对话的体裁，由恺杜（cato）和他的两位朋友对答。首先他们提出各种问题，然后由他二加以答复，那谈锋的犀利，见识的高超，将使人爱读到不忍释卷。可惜自己晚生了两千多年，不然，有机会当薛西卢的听众，这倒是很不坏。
一般老年人的通病，就是容易发脾气，爱噜噜苏苏。因此，恺杜说，“假如一个人能够控制自己，避免坏脾气和容易发怒，那么到了老年，他才能够忍受。但是，假如他很容易发怒，那么他一生中每一时期都使他活得不耐烦。”
说到这儿，恺杜的朋友插嘴说，因为他有的是金钱、财产、地位、所以他才觉得老年很好过，而这些东西极少数人才会得到。
恺杜答道，虽然人怕老来穷，虽然金钱、财产、地位三者也许会使老年很好过，但这并不是全部的真理。接着，他严词正色地说道：
老年人有他自己很适当的武器，这是说，要研究和实行合理的开明的生活。在你一生中，你须尽量发挥这些活动，到了晚年，你的收获将大有可观。
普通人以为年老退休，优游林下，什么事情都不干，才算是享福。其实，这种观念是完全错误。聪明人应该充分利用宁静的晚年，从事和平的益智的活动。例如希腊的大哲人柏拉图，当他活到81岁的高龄，他仍努力著作。又如希腊的一位演讲家兼修辞学教授伊索格拉底（isocrates）告诉我们说，当他活到94岁的高龄，他才完成他的大著，而伊索格拉底的老师高治亚（gorgias），到了107岁生日那一年，还不放松读书和劳动。这些虽然是特殊的例子，但我们相信，只要一个人具备坚定的意志和无比的魄力，天大的事情都可以做得到，年龄并不是最大的限制。何况一个人最大的成就，是靠思想、人格、判断力，而这三种条件，正是与日俱增，越老越有效。
普通人都以为年纪大了，体力衰退了，记忆力也不行了。其实，这也是杞忧。一个人最重要的是要善用机会，老年人当然不要不自量力，浪费时间去赛跑、跳高、标枪、舞剑，他应该有自知之明，善于运用自己的智慧、逻辑、判断力。至于记忆力，老年人一点也不必忧虑。请问那位老年人会忘记自己所埋藏的金钱的所在？只要他们对于某些事情有兴趣，他们绝对不会忘记。例如法庭起诉的日期，他们的债务者和债权者的姓名，他们将永远牢记在心里。
要老年的生活过得很有趣，最好是按照一个人的兴趣和能力，从事某一部门的学术和艺术的探讨。诚如恺杜所说：
有些人从来没有停止研究，不管他的年纪多么大。例如苏龙（solon），他在自己的诗篇里很夸张地说道，虽然他已经老了，但他每天仍继续学习一些新东西。目前我也是这么干！年来我曾学习阅读希腊文。我加紧这种研究工作，好像一个忍耐了饥渴很久的人那样渴望饮食一样。结果，我就这样懂得希腊文的片段，而你们曾经听到我引用它们。苏格拉底学习演奏他所心爱的古代乐器——七弦琴——当我听到他那么进步，我恨不得我也能够演奏；但是，无论如何，我曾努力研究文学。
文学也罢，音乐也罢，这是老年人最好的避难所，不然，悠长的日子不知道怎样打发才行。
在人生的过程中，除了蒙昧无知的婴孩时期外，其余从少年到壮年，从壮年到老年，每一阶段都有它一定的任务。孟子曾说：“人少则慕父母，知好色则慕少艾，有妻子则慕妻子。”只因每一阶段都有它一定的任务，而且任何机会都是一去不回头，所以一个人应该充分利用每一时期，尤其是风烛残年。
有人形容自己老迈的状态为“油尽灯枯”，这句话倒近于事实。当灯盏里的油快要枯竭的时候，使用灯火的人当然更要小心。因此，老年人的生活应该很有规律，实行柔软体操，饮食须有节制，千万不宜喝得太醉，吃得过饱。对于肉体固然要加以注意，对于精神也要加倍小心。
事实上，精神比较肉体更为重要。中国有个俗语，叫做“人老心不老”，这句话最能形容那些懂得生活的艺术的老人。他应该不服老，他不但要自己保重自己，不必依赖他人，而且在可能范围内，过着正常人的生活。
平心而论，种花养鱼，倒是富有生机。这些工作，既增加老年人屋外活动，又不会浪费他们有限的精力。此外，老年人应记住“助人为快乐之本”，直接地间接地帮忙人家，这无形中使自己愉快，而且博得人家的尊敬。
以上所述，大部分你已经实行有年，这封信似乎是多余。献曝之勤，幸勿见笑！
此请
大安！
子云（1965年8月11日）