xx:
《尼赫鲁传》再版发行后,蒙你再三鼓励,感甚!感甚!
这部书是我所写的长篇传记的第一部,所费的时间和精力特别多,因为孕育和培养的功夫较深,所以自己多少也有一点偏爱。
目前你是新加坡独立国的公民。你年纪还轻,不知道独立国的公民和殖民地的子民有怎样的分别。
尼赫鲁童年时代,印度人算是大英帝国殖民地的子民。虽然殖民地的政策,英国比较法国、荷兰,比利时高明一点,比较葡萄牙、西班牙更高明得多,但大体上,印度像亚非其他各国一样,并没有多大分别。
尼赫鲁有句名言:“殖民地教育是书记教育。”所谓书记教育,即准备将来做“白领阶级”。其实,“白领阶级”的地位够可怜,他们虽然比目不识丁的农民和工人高一筹,但是比起宗主国的官吏来,不知道相差多远。他们经常干的是“中间人”或“买办”的工作。他们的职务是翻译、助理、帮办,替宗主国的官吏传达他们的意旨。事情做得好,也许能够分到一碗断饭残羹,然后回到家里向妻子和邻居骄傲一番;事情办不通,便撤职查办。这是殖民地教育制度下所培养出来的“白领阶级”的命运,谁也不能例外。
殖民地教育最大的作用,就是宗主国的文化是至高至上,本国的文化一文不值。宗主国的语文算是唯一的官方语文,本国的语文算是方言。经过长期的熏陶,本国人瞧不起同胞,一切的一切,唯伦敦、巴黎、阿姆斯特丹、布鲁塞尔、马德里、里斯本之命是听。
西欧各国本来是近代民主政治的摇篮。它们非常了解什么叫做自由、平等、博爱。可是民主政治也罢,自由,平等,博爱也罢,这些事情仅限于地中海之滨,一过了苏彝士河,那些殖民地的官员,早已把它们抛到九霄之外。他们君临亚非各殖民地,养尊处优,甚至打死了人也不必偿命。
殖民地主要的是愚民教育。虽然殖民地的官吏防范得十分周到,但其中却有一个大漏洞,这是说,他们并不禁止殖民地的青年读法律、医学、会计学等专门学问。只因这一点疏忽,星星之火,可以燎原,这才造成战后亚非各国殖民地纷纷宣告独立的状态。
你应该相信教育万能。当一个人受过高深教育之后,他很容易做到触类旁通的地步。起初,殖民地官员仅想网开一面,把殖民地的子民中遴选一些优秀的人才,让他们做高级的文官,襄助他们管制人口日渐增加的殖民地。不料这些人的知识增加,思想搅通后,再也不愿意以白领阶级为终身职业了。他们要救国,他们要推翻旧制度,创造新国家。一念之差,把亚非各国的版图全部恢复原来的色彩,而不再是西欧各国的色彩了。
在印度国大党的历史上,十六个主席中有十二个是读法律的。尼赫鲁父子、泰戈尔、甘地也是读法律的。大马的东姑总理、新加坡的李光耀总理也是读法律的。假如殖民地官吏当初会看透这一点,我相信他们也许会采取法国人对付越南的富有革命思想的留学生的手段一样,当他们刚从马赛搭船回到西贡码头的时候,他们就被特警送到昆仑岛的大监狱去吃风。
话又说回来,人类是富有惰性的。当一个人已经过惯安定的优渥的生活之后,忽然要改变心志,准备挨打、挨饿、坐监、杀头,这倒不是一宗容易的事情。
自尼赫鲁立志革命后,他的家里的灯红酒绿、笙歌达旦的宴会停止了;他经常穿着的毕挺的西装不见了;男女工友也被辞退了;甚至日常生活也发生问题了。他的父亲同情他的遭遇、特地从软绵绵的钢丝床搬到硬邦邦的石板上去睡觉,以便体会铁窗风味。有一度,尼赫鲁一家人都坐监,而且分散于几个不同地点的监狱,仅剩他的唯一的爱女英德拉轮流探监。
监狱的生活是痛苦而又无聊,每天很难见到天日,甚至听不到鸡鸣狗吠的声音。囚粮淡而无味,周遭所见多是愁眉苦脸。因此,在监狱住过相当时间的人,多数的健康遭损害,同时,神经受了过度的刺激后,多少有些反常。
尼赫鲁是极少数的例外。他前后坐了十几年监。他像俄国的大革命家克鲁泡特金一样,懂得充分利用机会来做屋外运动,以便保持健康。同时,他下个最大的决心,一面读书,一面写作。虽然在监狱里所能得到的书籍、报纸、杂志的数量很有限,然而精诚所至,金石为开,他以专攻来代替博览,以精思来代替胡想。结果,他在监狱里所写成的三部大著——《自传》、《世界史一瞥》、《印度的发现》——将像世界名著一样,永垂不朽。
他在英国读书时代,最怕演讲,有时他宁愿被处罚而不轻易开口。但是,自他参加独立运动后,他不但天天演讲,而且要走遍全国,深入民间。这样一来,他的生活的内容丰富了,演讲的辞藻漂亮了。到了印度独立后,他荣膺总理,一连做了十七年。在这期间,他经常作长篇演讲,而且从来不必打稿,话盒一开,正是字字珠现。他的演讲集我曾反复研读过三厚册及《论外交政策》一册,每篇都有新意义。
可惜的是,他没有在七十诞辰过后即下台,让他充分发挥他的学问、经验、智慧来写一部博大精深的著作,指示人类的前途。这真是个大损失。
专此顺问
学安!
子云(1965年8月25日)