xx：
前信意有末尽，今天继续写下去。
前信曾提到尼赫鲁在坐监时期的三大著作，又提到他荣膺总理后的三厚册演讲集和一厚册《论外交政策》，这些书早已成为研究尼赫鲁的重要资料。
但是，你不要忘记他是个写信能手。除了洋洋一千多页的《世界史一瞥》是用书信的体裁，对他的十三四岁的独生女叙述和评论世界史外，他曾亲自选辑一册《旧信一束》（a bunch of old letters）。这书出版时，我的《尼赫鲁传》已经问世，来不及引用，所以我特地写一篇书评，后来收在1960年出版的《春树集》里边。
在那篇书评里，我曾说：
官样文章，冠冕堂皇，可是说得太严肃了，读者反而不大相信。私人信件，恳恳深谈，可是字里行间，时常显出真识见，大学问，而浓厚的感情的流露，远非其他文体所能比得上。
固然，日记也能够表现真情，不过日记至多是个人的备忘录，说话没有对象。若论私人信件，它最能表现一个人在某种环境下，心理的反应，因此，传记家除留心事主的著作、演讲集，以及一些活动的记录外，最注意他和亲友往来的书牍。
谈到他和亲友往来的书牍，除了上述《旧信一束》外，1963年，他的小妹屈里斯拿（kris hna nehru hutheesing）曾选辑一册《尼赫鲁致妹书》（nehru's letters to his sister）。这部书一共收集尼赫鲁的亲笔信九十三封，时间从1930年起，至1955年止，前后达二十六年之久。以后因为公务繁忙，再也没有闲工夫写家信了。
人生不过几十年，有的人能够成大功，建大业，有的人糊里糊涂地过了一生。尼赫鲁认为这是人生观问题，不是才具问题。才具的高明，至多使一个人工作的效能提高，可是立志不高，生活漫无目标，这将使他像没有舵儿的船一样，永远达不到目标。他说：
芸芸众生，没有伟大的目标，他们仅被一天一天的生活的斗争吸住。至于其他的人，他们的确不能归咎别人，只能由他们自己负责，假如漫无目的地郁郁不乐地跑来跑去。这并不是才具的问题，才具帮忙一个人的活动更有效能。这是心灵的倾向的问题。生活不是一个仁慈的能够体谅人的老师。假如一个人让自己在水面上飘来飘去，那么浪潮很容易把他冲到岩石上边，但是，一个优秀的游泳家却能乘风破浪。
我认识不少人受过高深的教育，培植巧妙的才具，只因志趣庸俗，品格低下，结果，落得给人家咒骂。难怪尼赫鲁和他的妹子谈心的时候，首先要强调志愿的重要性。
事实上，只要一个人懂得务其大者远者，那么生活上的变动将毫不在乎，甚至像法国大革命时代，许多志士上了断头台，他们也会庄严地视死如归，绝不畏缩。
七年的英国教育，使他在英文、法律、自然科学三方面打了巩固的基础，可是回国后的十几年监狱的生活，却把他培养为一个伟大的人物，其中有三个特点：（一）由于熟读世界史、印度史，以及各种传记文学的关系，他对于往古来今，了如指掌。只有这种严格的训练，才能够使他有资格负起伟大的使命。（二）由于不断地锻炼体魄，积极地从事劳动，如种花，植树，洗涤房屋、柔软运动，使他的身心得到平衡的发展。（三）由于热烈追求新知识，每见报纸杂志上的新书广告或新书介绍，他便以如饥似渴的精神，请亲戚朋友替他订购下来。阅览既多，迟早自会豁然贯通。
监狱的生活，不是成功，便是成仁。诚如尼赫鲁所说，监狱不是把人变成疯子，便是变成哲学家。严格说来，他虽然没有创造他的思想的体系，但从他的著作里，我们随时可以看出他的智慧，他的才华，他的雄辩。
他买书虽多，看书也不少，平均每月可以阅读一二十本书，不过这是指没有当总理前的情形。到了当总理后，他的时间和精力差不多给例行公务及无聊的开会消耗尽净，剩下可以自由支配的时间实在很有限。虽然如此，他仍会充分利用自己的时间，为的是他懂得选择好书。据他说，所谓好书，一面固然要看表现的方法，一面更注重书籍的内容。此外，作家的态度须诚恳，文字须含蓄，使人看了，有谏果回甘的乐趣。
他早就看破身外浮物。他知道大时代即将来临。在这大时代里，任何事物变动得很快，百万富翁很可能在隔夜之间化为乌有。与其浪费精力去追求名利，不如锻炼身体，充实学问，长期为人民服务。只要一个人能够具备上智、至仁、大勇这三大条件，他将无往而不自得。
但是，一般人多数是无事忙，他们往往为着芝麻大的事情，弄得整天愁眉不展，这真是活该。假如他们会注意到大变动的社会，那么他们自然而然会忘记个人的小痛苦了。这的确是金石良言，值得我们三思。
本书主要的是讨论人生大问题，但偶尔也有片段描写风光和气候。例如第三封信描写轮船离岸时，回顾锡兰的风景；第四封信描写天气的变动；都是绝妙的文章。得空望你把这本书拿来细读，这将会改善你的英文。
此问
学安！
子云（1965年8月28日）