xx：
两星期未见来信，不胜悬念！
八月二十九日请你的老师和师母吃一顿饭，云海楼全体成员都参加。虽然他们都不喝酒，但在饱的方面绝对不成问题。
我问你的老师对于新马的印象如何。他很坦白地答道，这个地区的人对于“文凭”很有兴趣，对于音乐本身反而不大热心。
其实，这也难怪。因为新马都是商业社会，商人重利，没有钱没有说话的资格。就我个人的观察，偶尔在公共的宴会里，百万富翁要让千万富翁说话，千万富翁要让万万富翁说话。我是不管三七二十一，不请我赴宴则罢，既然赴宴，我总要保持侃侃而谈的权利，虽然我不会截断或抢着别人谈话的机会。
在旧时代的中国，劳力的人的收入叫做“工钱”或“工资”，劳心的人的收入叫做“薪金”或“廉俸”。可是新马社会只有头家和估里两个阶级，不是头家，便是估里。头家可以发财，估里仅拿到“估里工”，一提到“吃头路”、“拿估里工”，他的社会地位不问可知。
我在这地区住了相当久，对于当地情形稍微有些认识。在承平时代，这是说，在印尼没有实施对抗政策以前，这儿的大资本家不必说，光是中上的出入口商，一年赚了一百几十万元，算是再平常不过的事情。但是“吃头路”、“拿估里工”的阶级，哪怕他是学者专家，每月仅有固定的微薄的收入。因此，在商人的心目中，不但学者专家没有地位，连殖民地时代的总督也不放在眼内，因为总督也是“吃头路”、“拿估里工”，每月三四千元的收入，不够大商人一夜的豪赌。
因为铜臭非常浓厚，所以艺术和学术的女神早已给它赶跑了。以卖稿而论。在文化比较发达的国家，稿费相当可观，那些久享盛名的作家，有的养尊处优，有的也可以靠稿费来维持生活，可是我们这地区差不多找不到一个华文作家能够靠写稿为生。
但是，文人也是人，不是不吃人间烟火的神仙。因为文人必须花费大部分时间来谋生，仅在茶余酒后，文思偶发的时候，勉强凑付成篇，用志既纷，成就大受影响。想起“唐诗晋字汉文章”，就知道任何艺术上的成就，全靠个人的努力和社会的培养的结晶，同时，我们应该有进一步的认识，只有专精，才有前途；凡是业余的玩票式的作风，这至多仅能取悦于外行人，一遇行家，马上就要露出马脚。
我又问你的老师，伟大的音乐家开始学习音乐的年龄，多数是几岁？
他很概括地答道，越早越佳，最好是从摇篮时代开始。
我马上插嘴说，中国人更彻底，真正的教育应从胎教开始。他表示首肯。
说来一点也不夸张，假如我有一点点天才，这就是音乐。少时我家里有一位堂叔喜饮弹月琴，又有几位邻居弹三弦和吹箫。每当月白风清的晚上，他们多数演奏到三更半夜，尤其是农历正月迎神的大日子。有几个乐队伴奏，我可以在刺骨的寒风下跟他们跑了一天，全不觉得疲倦。小学时代，有机会就偷弹风琴，有时也引吭高歌。不幸小学毕业后。一连四年的私塾生活，把我的音乐的苗头弄枯槁了。几十年来再也没有机会学习音乐，唯一和歌唱比较接近的东西，就是朗诵诗歌和古文。现在你能够毫不费力地背诵长篇的乐谱，这也许就算是我给你的一点点遗传罢。
据你的老师说，目前你的兴趣偏重于古钢琴（harpsichord）不但乐此不疲，而且表演得很成功。从为“艺术而艺术”的观点看来，你能够找到一种足以安心立命的对象，这倒是个福气。但是，从现实的眼光看来，整个新马到如今还找不到一架古钢琴。假如你想靠古钢琴在新马谋生，恐怕只有吃西北风这条路。
另一方面，在欧洲的几个富有文化传统的国家，尤其是法国、德国、奥国、意国、英国、许多著名的音乐博物院多保留过去二三百年间，著名的音乐家毕生演奏过的古钢琴，同时，在个别的或集体的音乐会上也时常有人演奏。那些听众，多数具备良好的素养，所以在欧洲各国找名师来请教固然容易，找知音来赏识也不难。
为着玉成你的志愿，你明年毕业后要前往法国和德国去深造，我并不反对。本来“学然后知不足”，艺术和学术的境界，是个无底深坑，一层深似一层，永远没有止境。许多大师干了一辈子，还觉得仅摸到皮毛。假如要深入堂奥，这真是谈何容易？
我有两位朋友，他们的孩子在英国和美国读书，现在已经学成。照规矩，他们应该回来，成家立业，奉养家长，照顾弟妹。可是他们所学的东西都太深奥了，回到家乡来，恐怕是英雄无用武之地。好在我的朋友们都是心胸广大，看透世故与人情。他们仍鼓励他们的孩子立功异域，成为国际性的人才。经过他们的劝慰后，我也不急急要你回来，假如在欧洲你能够找到安身立命的所在。
但在，艺术和学术都是艰巨的工作。今年傅聪曾到新加坡来演奏，他的父执想请他多吃一顿饭，他也忙不过来，因为他每天除演奏外，早晨须练习五六个钟头。成功的梦是美丽的，但代价是很可观。
此问
学安！
子云（1965年9月11日）