xx：
前晚在电话里，你忽然提出“想家”二字，说完就把电话挂上。
你离家不过六英里，至少每星期可以会面一次，几天没有见面，就害得你夜不甘寝，食不甘味，难怪二妹初到伦敦时，每星期要寄回几封信，每封信都提到“想家”。
真的，家庭实在可爱。一个人走遍天涯海角，到头来，最可爱的还是家庭。除倒霉的末代的帝王会长叹一声“愿后世不要再生在帝王之家”外，上自名公巨卿，下至贩夫走卒，差不多没有一个人不想念家庭。
家庭之所以可贵，第一是个“爱”字。你瞧，父母的爱护儿女，真是无微不至，从饮食起居到读书交游，父母样样都要关心。富贵的家庭不必说，境遇欠佳的父母，往往自己舍不得吃，舍不得穿，把一切好东西留下来给儿女。这还算是小事，最麻烦的是儿女生病，除了时时刻刻要照顾外，还要求神问卜，到处祷告。
《论语》有一句话，“父母唯其疾之忧。”据曾国藩说，当他年轻的时候，他对于这句话的含义并不会十分了解，直到他自己做了父亲后，这才领略焦急的滋味。
老实说，爱护儿女是人类的天性。普通生物仅懂得爱护幼雏，过了相当的时候，便忘记了；只有人类，一直爱护到底。为着爱屋及乌，许多老公公老婆婆，觉得抱孙比较抱儿女还痛快。为什么呢？因为爱儿女，爱孙子，等于爱惜自己。
家庭之所以可贵，第二是同情心。在艰险崎岖的人生过程中，极少人是一帆风顺的。有时得意，有时失意；有时高兴，有时悲哀。内心的咸酸苦辣的感觉，最好找个知心来倾吐。不过知心难得，尤其是在这世纪末，小心眼的人很多。假如你得意，他就满怀妒忌；假如你失意，他就幸灾乐祸。因此，饱经忧患的人，多数是抱着“逢人只说三分话”的决心。
但是，家庭刚好两样。由于浓厚的爱产生深刻的同情心，这种同情心就会给人以无限的温暖。你瞧，当一个小孩子在外边摔了一跤，或者受人委屈的时候，他可以咬紧牙龈，一声不响地赶紧跑回家。一进大门，“妈”的一声，泪随声下。只因这一哭，身上的创痛或心里的难过已经去掉一半。这时做母亲的人，一面低声劝慰，一面倒杯热茶给他压惊，一切不愉快的事情早已丢到脑后。
家庭的可贵，就在这么一点由于浓厚的爱所产生的同情心。
还有一层，家庭是最舒服的地方。从帝王到平民，从皇宫到茅屋，谁都会觉得自己的家是最舒服。在家里，你要早起就早起，要晚睡就晚睡，要大声歌唱就大声歌唱，谁也管不着。一旦寄人篱下，或者在他乡作客，你就没有这种自由。像疾病时才知道健康的可贵一样，失掉自由之后，才领略家里的自由自在。
今年四月间，蒙澳洲政府的邀请，以贵宾之礼相待，在澳洲观光了三星期。坐的是头等飞机，住的是第一流旅店，食的是美酒佳肴，一出大门就有政府的专车在等待，我自问是个普通平民，居然能够得到友邦政府这样热诚招待，这应该可以说是三生有幸。
但是，他乡虽好，不及家庭。因为出门作客，从早到晚都要穿得整整齐齐，一点也不能疏忽。此外，每天见到不同脸孔的人，说话仅吞吞吐吐，很难达到痛快淋漓的程度。难怪古代的诗人有“所遇无故物，安得不速老”的感觉。
就在整天西装革履、不断参观赴宴的时期，我亲切地觉得家里的舒服。别的不用说，光是一件背心、一条短裤、一双破鞋的装束，可以旁若无人地早晚在家里和附近的公园散步，不会被人怀疑为乞丐或小偷，这种舒服的生活，就不是局外人所想象。“芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。”当苏曼殊写这些诗句的时候，他最满意的还在于“无人识”三字，因为“无人识”，这才能够做到“世与我而相违”，不然，随时要注意自己作客的身份，话也不敢多说一句，路也不敢多走一步，那未免太拘束了。
亡国之君的李后主，他最耐人寻味的句子，莫过于“梦里不知身是客，一晌贪欢”。在“往事只堪哀”的心情下，李后主还能够“对酒徘徊”，主要的是因为他忘记自己是在作客。不然，他恐怕酒也喝不下去，词也填不成了。
一般说来，中等的小康家庭比较温暖，而且更能够保持人情味。贫苦的家庭，大家自顾不暇，谁也没有闲工夫来嘘寒问暖。富贵的家庭，多数为着瓜分财产，致兄弟反目，甚至对簿公堂，等到官司打赢了，财产也打光了。
有个大银行家告诉我说，在新加坡这个社会里，有钱而又能够维持亲密的兄弟的情分，以前有胡氏昆仲；现在有邵氏兄弟。须知“二人同心，其利断金”。兄弟能够合作，这在事业上已经比人家胜一筹。
“身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。”儒家这一套理论，到如今，还是可以应用。因为家庭是最基本的单位，假如家庭还管理不好，彼此之间缺乏同情与友谊，默契与合作，以后什么事情恐怕都走不通。
你既然那么“想家”，所以应由你起了带头作用，凡事从“齐家”入手。
此问
学安！
子云（1965年10月9日）