xx：
前信意有末尽，今天继续写下去。
你这次到中央医院去施手术，前后不过16天就可以出院。今天是出院后的第3天，你已经可以自由上落楼梯了。再休养两三星期，相信你的健康就能够完全恢复。
我们的邻居黄小姐，她的母亲患着同样的病，只因年老力衰，不能施手术，所以她忍受着剧痛，直到昏迷不省人事，以至撒手西归。
因此，医病须趁身体健康的时候去医。只因身体健康，许多疾病都能够连根带蒂地拔起来，甚至在萌芽时期把它根绝，多方便！
但是，人类都有惰性的，而惰性实在害人不浅。据一位医生告诉我说，二十年前，他刚到中央医院服务的时候，每天清晨上班，他的第一件工作，就是看看昨天进医院的病人的死亡表。平均每百人进医院，第一天差不多要死去一半。因为一般人生病之后，多数是病急乱投医，在外边胡乱吃药，而且绝不休息；等到进了医院，他早已病入膏肓，药石无灵。
现在刚好两样。大多数人有病，都到医院去请教医生，甚至自动地到医院去休养，极少要等到病在垂危的时候，才去留医。因此，死亡表的人数才蜕减。
本来生老病死，是人生应有的过程。这两年来，我的师友中死去六人，其中两位八十多岁，两位七十多岁，两位六十多岁，平均七十多岁。虽然现代医学发达，使许多传染病受了控制，许多本来无法治疗的病也得到治疗，但是“人生七十古来稀”这句话，多少仍用得着。
法国总统戴高乐，今年76岁。据说，自他过了70岁后，他就不喜欢人家提到他的年岁，因为他心里明白，年岁越大，距离坟墓越近，所以索性不提它。
其实，戴高乐这种办法，无非自欺欺人。因为别的事情还可以瞒骗人家，只有年岁不能瞒骗人家，更不能瞒骗自己。70以上的人，一年一年的负担，马上可以看得出来。虽然我的朋友们家里都有80甚至90以上的老父母，不过这些老公公和老婆婆，多数是老态龙钟，活动的范围不出家门之外。
古今中外的第一等人物，他们有个共同的特点，就是把生死置之度外。他们虽不轻生，但他们绝不怕死，所谓“无求生以害仁，有杀身以成仁”，就是这意思。
在我的已故的师友中，黄曼士先生最懂得看透生死这问题。他知道“生如寄，死如归”，所以他死前的几年和朋友们谈话的时候，随时都准备“回到老家”。
关于死后这一副臭皮囊应该怎样处置的问题，各人的见解不同。儒家最重礼节，死后的棺椁坟墓都十分考究。信仰其他宗教的人，多数要诵经礼赞，超度孤魂。
权威最大的莫如帝王。古代帝王死后，有的用香料来做木乃伊，历千年而不腐。有的建筑非常堂皇壮丽的陵庙，供后人慢慢凭吊。最摩登的还算是苏联克里姆林宫里列宁的玻璃棺。玻璃棺里的死尸用化学药品来防腐，历久不变。
至于普通人，他们死后多数被埋葬。假如他们被葬在祖坟，这也许会保留得长久一点。假如他们被葬在公共坟场，至多二十五年后，就被政府清移出去，好让下一代的死人来占领。
记得童年读《千家诗》，里边有两首七绝，两首七律，谈到清明扫墓的情形。其中高菊磵的一首说得更坦白：
南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。
纸灰飞作白蝴蝶，淚血染成红杜鹃。
日暮狐狸眠塚上，夜归儿女笑灯前。
人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。
假如你有机会到荒山古墓去参观，你就觉得用坟墓来储藏死尸，并不是好办法。普通的家庭如有人去世，葬在墓里，头几个星期，天天有人去献花；过了一个月后，一星期仅献一次花；过了一年后，每年仅扫一次墓；十年八年之后，早已淡忘了。尤其是在这兵荒马乱的年头，谁的生活也不容易安定。有时为着谋生，自己不得不背井离乡，而且多数是一去不回头。在这种情形下，祖宗的坟墓，请问应该怎样照顾？
我认为最妥当的办法，就是火葬。火葬仅给亲属以片刻的痛苦，不像坟墓给亲属以长期的精神上的负担。此外，火葬之后，全身的血肉筋骨发甲，很快化为灰烬，然后把它们撒在白浪滔天的海洋中。“质本洁来还洁去”，这是多么利落干净！
印度的圣雄甘地，他采用火葬法；印度的英杰尼赫鲁，他也采用火葬法。这是最聪明的办法，省得亲戚朋友许多麻烦。当他们的骨灰从飞机上撒到印度的恒河的时候，他们的大名早已用金字写在世界史，尤其近代印度史的上边了。
盖文章千古之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎一身，二者必至之常期，未若文章之无穷。
古人以立德、立功、立言为三不朽。其实，立德和立功，仅可归纳为一类。就轻重而论，任何王侯将相，怎能和孔、孟、老、庄、荀、韩、马、班、曹、陶、李、杜、韩、柳、欧、王、苏、黄、曹、施等二十人媲美？诗圣杜甫生前穷得连饭也吃不饱，可是死了之后，他的坟墓竟达五处之多，谁也争先恐后地认他做祖宗。假如你明白这一点，那么一个人死后的遗骸应该怎样处理，便可不言而喻。
此祝
健康！
子云（1965年11月26日）