xx：
在电话中，蒙你以音乐的语调，美丽的辞藻，勤勤恳恳地鼓励我努力写作，感甚！感甚！
新年转眼即到，报馆循例要出版《新年特刊》。在过去六年间，我曾主编过五次，今年的编辑责任又落在我的肩膀上，所以年底这一个月，我往往加倍忙碌。
今天我要趁这机会，和你谈谈编辑这问题。
像导演多数是由著名的主角出身一样，主编的人多数有做记者或作家的经验。只因他们是过来人，而且多数是从最底层一步一步升上来，所以他们对于此中的艰苦，比较局外人更有具体的印象。
假如你说名记者只须擅长自己所特长的路线，名作家只须发表自己所熟悉的事物或经验，那么名编辑应该是个通人，经验比较别人更深刻，常识比较别人更丰富，这才是最适当的人物，担任最适当的角色。
其实，统筹大局的人，最重要的是知人善任。就规模最大的编辑工作——如《四库全书》、《康熙字典》、《佩文韵府》、《大英百科全书》、《牛津英文词典》、《剑桥历史丛书》、《社会科学百科全书》——而论，主编或总纂的首要工作，就是先找到一批顾问，以便编订一种有范围、有系统、合逻辑的“凡例”。凡例定好之后，就要编订题目；大题目，字数多；小题目，字数少。这是主编者的特权，同时，也可看出主编者的眼光和魄力。接着，主编者就要准备各问题的专家的名单，有的正取，有的候补。假如国内已有这些问题的权威作家，那么“肥水不流别人田”，让国内作家享受优先权，不然，才请外国的作家来帮忙。
名单准备好之后，下一步的工作就是征求作者的同意，其中有些作家一请就行，有些作家须三辞三请。到了合约签订之后，秘书处还要时常和作者保持密切的联系，稿件要一催再催。在编印期间，最后的清样或大版最好由作者过目，免得他日争执。
谈到编者和作者，这问题相当复杂，尤其是大规模的编辑工作，如《大英百科全书》，它的范围那么广泛，执笔者多达几千人，所以编辑部的人才，至少也要成百人。这是个极繁重的工作，比较领导百万大军还困难。
须知军队只有服从，不许抗命。文人刚好相反。一个有相当地位的文人，多少都有一些怪癖。他是属于“既不能令，又不受命”那一类型，非常不喜欢别人指挥。因此，给文人出题目已经很困难；给他限定字数，多半不易成功。
为什么文人不爱人家限定字数呢？最大的原因是由于不懂得割爱。假如你随便翻阅任何一门科学的入门书，开宗明义，它就强调这门科学的重要性。同样的，当一个作家费尽心血，搜集了许多资料后，他老是觉得这种材料很重要，那种掌故也很不坏，于是叠床架屋地把所有材料都堆进去，文成之后，很可能比较编者的预约多了一倍、两倍，甚至几倍。
源远流长的中华文化，它的一个特色，就是凡事懂得抓住重点、对称、比例。因此，谈药品，它要分君、臣、佐、使：谈建筑，它要分正房、耳房、厢房、前厅、后院；谈饮食，它要分八大件、四小件、两熟晕、二京果、两生果、两甜品，其中什么菜先出，什么菜后出，都有一定的考究。这就是艺术，这也就是文化。
我常觉得，《史记》是中国第一部有范围，有系统，合逻辑的大著。作者既懂得“网罗天下散失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪”，又知道限制他的范围，“上计轩辕，下至于兹”。至于内容的分配，他是有条不紊地写成“十表、本纪十二，书八章、世家三十，列传七十，凡百三十篇”。其中有些人物，独辟一章；有些人物，几个人合写一章。他的分配的方法，极合逻辑，并不是把所有材料乱堆进去。文成之后，又慢慢删改补正，以便成为定本。著书如司马迁，才真正了解“详人之所略，略人之所详”的大道理，所以他能够机杼一家，绝不落人窠臼。
最后，让我来谈现代报纸、杂志、百科全书的写法。
一般说来，报纸、杂志、百科全书，都以深入浅出为主。内容须富有意义，文字须力求通俗。假如作者驾驭文字的能力特别高明，把人物事迹，名山胜水，写得娓娓动听：更进一步，把一切死材料都写“活”了，那才算是功夫。
欧美著名报纸杂志多数都聘有“枪手”或“代写人”（copy writer），把一般文字生硬的作品，加以修饰润色。例如19世纪伦敦泰晤士报最著名的主笔狄兰（j．t．delane），他在该报服务三十六年，他的主要工作，就是改正社论、新闻、广告的文章。这样一来，该报才能够维持它的崇高的水平。
至于各种“学报”（journal），它的性质和报纸、杂志、百科全书完全两样。学报拥有极浓厚的学术意味，一言一语，必须有来历。满纸都是人名、地名，书名、数字、图表、专门名词。脚注往往比本文还长。这一类的“学报”，漫说“外行人”望而却步，甚至“内行人”至多仅能选读一两篇，因为分工的细密，专门里头又有专门，“内行人”很快就成为“外行人”。
“学报”最大的特点，在于“书评”和“文化简讯”，这些东西是每一专家需要阅览的资料。事实上，假如一个专家要避免落后，他至少要时常翻阅他那一门的“学报”。
假如作者明白各种刊物的立场和性质，和编者密切合作，随时注意各种刊物的作风，那么，这对于出版事业将有大帮忙。
此请
著安！
子云（1965年12月2日）