xx：
目前你喜欢阅读和写作，所以今天就和你谈这些问题。
写作需要资料，但资料并不是作品，中间还经过很大的加工。其中如谋篇、布局、遣辞、用字，都有一定的考究，不然，这仅算是货仓，把材料堆在一起；不是百货公司的窗橱，里边所陈列的全是精品，一看就使人注意，因为注意，所以便引起购买的动机。
初学写文章的人，多数觉得肚子空空如也，不知道要说什么才行。到了开始注意资料之后，又发现可说的事情实在太多，但“一部二十四史，不知道从何处说起”？经过长期训练之后，运用资料的本领提高了，驾驭文字的能力也加强了。这时候，六辔在手，操纵自如。无论长篇大论，或短文小品，都可以做到称心如意。
这没有什么，这单纯是熟练的功夫。所谓功夫，除了天资是不可移易外，主要的是多看、多读、多写作、多修改。
这次年假，你开始看英文《格林童话集》和《红楼梦》。这两部都是大部头的书，同时，又是西洋文学和中国文学的重要作品。《格林童话集》的中译本，你早就看过，现在鼓起勇气，看看长达870页的英文本，这将增加你的信心。《红楼梦》你以前仅零零碎碎地看一点，现在趁这机会从头到尾一字不漏地把它看完，这将使你领略中国文学的真滋味。
你现在已经15岁，求知欲初开，照规矩，你应该狼吞虎咽地把中英文名著各啃上几十部。过了20岁，语文的进步较难。语文这一关没有打通，此后看书如雾里看花，模模糊糊：提起笔来写作，宛若平凡人要高举关公的82斤重的青龙偃月刀，自己既十分吃力，人家也会看得昏昏欲睡。
你从前看《格林童话集》的中译本，多是薄薄的小本子；现在你看的英文本，却是精装的一厚册。你从前仅从初中课本里选读到《刘姥姥游大观园》，现在你却有机会看全文120回。光是这一点，你就可以领略作文或著书的大道理。
荀子说得好：“不积跬步，无以至千里。”当你初看卷帙繁多的世界名著，如托尔斯泰的《战争与和平》、罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》、萧洛霍夫的《静静的顿河》，以及中国名著——事实上，也是世界名著——如《红楼梦》、《水浒》、《三国演义》的时候，你难免要瞠目结舌，莫名其妙。其实，洋洋百万言的大著，拆穿了，还不是全书共有120回，每回仅有8000多字；其中又分为两个小题目，每题仅得4000字。假如运用资料的本领，驾驭文字的能力已经达到这地步，使你能够轻而易举地写出4000字到8000字的文章，内容既很充实，表现的方法又摇曳多姿，娓娓动听，那么你迟早也有把握著述一部20万言到百万言的大著，问题仅在你肯不肯下工夫，大胆设计全局，细心描写各事项，书成之后，既可表现中心思想，又懂得波澜起伏，导致高潮，使读者永远留下不可磨灭的印象罢了。
假如你有机会到农村去参观，那么你就知道百亩良田的播种方法，并不是把谷种随便在田里乱播，而是选择半亩肥田来试播，等到稻秧全部长得有几寸高之后，这才把稻秧连根带蒂地拔出来，到水份充足的稻田去插秧。同样的，大规模的建筑，如百层高楼、廿几万吨的轮船、纵横几千里的铁路，建筑师仅在纸张上设计图样，从事极精密的计算。
因此，卷帙繁多的著作，必须先定一个相当有系统的蓝图，再定比较详细的纲目，然后着手搜集有关资料。资料搜集齐之后，再做些谋篇布局、遣辞用字的功夫。书成之后，须注意内容有没有重复的地方，有没有破绽，有没有不能自圆其说的所在。经过“披阅十载，增删五次”之后，这才算是定本，至少这不会离谱太远。
学术的书籍和文艺作品不同。举术不断在发展中，每年都有新材料，新学说发现。例如医科学生所用的《解剖学》，这书成于1862年，到了1962年，还出版“百年修正版”，但大体上仍以格莱原著为主。这是学术上承先启后的佳话，值得我们重视。
至于文艺作品，要是一文不值，仅供人覆瓿；要是留芳百世，“不废江河万古流”。漫说后人不可以更动内容，连修改一字也煞费苦心。
目前你正在阅读中英文名著，这是个良好的关头。须知文字到家的人，主要的是从名著入手，学校所提供的几种薄薄的课本，仅算是“样本”，好学深思的人，绝对不能过瘾。他应该根据样本的指示，找出原著来阅览，久而久之，胆子大了，信心建立了，读书的方法习惯也逐渐养成了，这才算是真正受过教育。
关于阅读名著的方法，第一次不妨速读，狼吞虎咽地看了一本又一本，其中如有不大明了的地方，或者看得拍案叫绝的所在，须用红蓝笔做记号，等到第二次阅读时，才想法查明不大明了的地方，抄写拍案叫绝的所在。到了第三遍，作者便成为你的老友，全书的结构、脉胳、血肉、筋骨、声音、笑貌，恍惚都是最熟悉的东西。假如你养成好的读书的方法和习惯，趁年轻时代，打好根柢，一生将受用不浅。
此问
学安！
子云（1965年12月12日）