xx:

你们六个人联名写给我的信已经收到了,谢谢!

你们虽远在千里外,但你们对于求知的热诚实在使我感动。你们所提出的问题,可以说是多数爱好文艺的青年闷在心里的问题。现在择要给你们答复。

今天先和你们谈博览和专精的问题。

平心而论,博览和专精有同样的重要性。不过一般人所谓博览是指随便阅读,抓起书来就看,结果弄到泛滥无归。另一方面,一般人所谓专精是揩专读几本书,其他常识完全蒙昧无知,结果变成十分简陋。最好的方法就是要做到清朝大儒,即《文史通义》的作者章实斋所提出的信条:“博而不杂,约而不陋。”这才算是大成功。

你们现在那么年轻,应该从博览和专精同时入手。双管齐下,水到渠面,这全看长期的努力。

看你们的来信,知道你们还处于中等程度的阶段。这时候你们的求知欲初开,照理应该尽量博览。从你们所读的初中和高中的国文12本,再加上文学史以及报纸、杂志所提供的材料,至少你们已经认识两三百个作家的大名和他们的代表作。假如你们懂得凭个人的兴趣和能力把那些作家的代表作充分阅览,看完一部又一部,五年十年之后,胸罗万卷,穷源究流,触类旁遖,这才是真正享受读书的乐处。

我常觉得喜欢读书和写作的人,好像贪吃鬼一样,嘴里吃了一个,筷子夹了一个,眼睛看了一个,心里还想着一个,川流不息,越吃越觉得津津有味。另一方面,那些胃口不佳的贵族妇人,他们的食欲不振,对于面前的美酒佳肴,毫无兴趣。本来一碗饭三口可以吃完,他们一口饭连吃十口也吃不完。在那种情形下,请问他们怎么能够从饮食中得到应有的快感?

就我个人而论,我平常看了一本书,非常注意作者所介绍的他所最爱读的书,顺便把书名记录下来,以后到图书馆或书店去参观的时候,心里已经有点印象。假如你能够把那些书买来或借来翻阅一下,那么你所得的印象将更深刻。以后如有机会,你可以随时拿来阅读了。

从前中国做学问的人,开头就做目录学的功夫,其中最重要的一部书就是《四库全书总目提要》。不过这部书卷帙繁多,不是初学的人所敢问津。比较容易阅览的就是张之洞的《书目答问》或康有为的《桂学答问》。把这两部书所提的要籍做底子,你的国学的基础就相当可观了。

同样的,现代任何一门科学的入门书,里边总会介绍几百或几十本参考书。假如你们懂得凭个人的兴趣和能力,或者在良师益友的指导下,挑选几种来看,同时每种新书又会介绍你几百或几十种新书,这样一层一层剥进去,迟早你们就会登堂入室了。

古人说“开卷有益”,这话真是有道理,尤其是在良师益友的指导下,博览一些名著,越看越提高你的志气,加强你的信心,增进你的能力;持之以恒,看书的兴趣和能力养成了。到了那时,你的手里无论有文凭或者没有文凭,谁也不能否认你是个谈话有风趣,见识很高超的人物。

现在让我们来谈谈精读的问题。

假如你们有机会参加一个盛大的鸡尾酒会,你们不难在两个钟头内,认识几十个美女。但是,你们所认识美女虽多,终身的伴侣仅有一位。同样的,你们所阅览的名著,可以从几十到几百本、几千本。但是你们最欣赏,最得力的名著至多不会超过十种八种。这十种八种书,也许靠师友的介绍,但最后的决定全靠自己。因为“人心不同,各如其面”。我认为最优秀的读物,你们也许觉得平平庸庸,无动于衷。另一方面,你们最爱好的读物,我也许认为是十分平淡,不感兴趣。因此,我要重复一句:精读书最好由你们自己选择,不要依赖他人。

假如你们问我,精读书和略读书有什么分别,我的答案很简单:略读书只须看一遍或者抽出几章来看,甚至仅看缩写本或选文就行。精读书起码要看三遍、五遍、十遍。古人说得好:“读书百遍,其义自见”。这两句话倒值得我们考虑。

据我个人的经验,精读书应该放在案头,以便随时参考。以后越亲越近,越看越有趣味,等到你们能够从书本中找出真滋味,甚至看到出神,或废寝忘食的时候,你们的功夫可以说是相当到家了。

最好的办法,就是每次看完十本八本新书之后,或者某种繁重的工作完成之后,就回来重读自己所心爱的几种精读书。这样一来,多看一本新书,等于把你的知识的广度扩大一些;多读一次精读书,等于你知识的深度加深一层。既有深度,又有广度,这才能够达到“博而不杂,约而不陋”的标准。

我曾指导一位学生阅览一部《东周列国志》。起初,他的程度仅有小学五年级的程度,需要他的母亲详细讲解之后,他才能够看了一篇半篇。过了两年之后,他重新再看一遍。这时候,他已经能够明白大意。此后,他每年总要找出时间,把全书阅览一遍,看到滚瓜烂熟。无论提出任何一个篇目。他可以毫不费力地把内容说出来。同时,他的文字已经达到十分利落干净的程度,这是我亲眼所见的一个例子,值得你们参考。

此问

学安!

子云(1965年12月15日)