xx：
今天午睡后，独自跑到海滨来享受清福。在帆布的躺椅上，仰看浮云，目送飞鸟，静听海浪的奔腾澎湃的声音，大有物我皆忘的出世之感。
我常觉得，世间最矛盾的事情莫如宗教。各种宗教的开山祖师，多是超尘绝俗的圣人，可是各种宗教的传教士，多是利欲熏心的俗子。
儒家的创始者孔子，一辈子过着穷愁潦倒的生活。他是表里一致，言行一致的人。他说：“饭蔬食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富贵，于我如浮云。”因此，他很赏识颜回，说他穷居陋巷，没得吃，没有喝，在那种情形下，别的人都不堪其忧，而颜回却不改其乐，他的修养多么到家。
说来很奇怪，孔子最瞧不起暴发户，但后代精读孔子的著作的人，却是个个往功名利禄这条庸俗不堪的路子跑。因为政府考试的题目出自四书五经，非熟读孔子的著作，连题目也看不懂，结果，只好交白卷，断送一生的前途。无论你喜欢也罢，不喜欢也罢，一个读书人必须研究孔子的著作，这才有猎取功名的希望。到了考试及第之后，荣华富贵接踵而来。这种极大的诱惑，刚好和孔子的本意相反。
耶稣是个穷木匠出身。因为穷人最了解穷人，所以他的最著名的“上山教训”，念念不忘地提出一套大道理。他说：“清心的人有福，贫穷的人有福。”我相信他这些话是从心灵处发出来的呼声，一点也不勉强。
但是，后代的传教士，不知道怎样，大多数都变质了。当他们讲道理的时候，个个口沫横飞，装着神哉圣哉的样子，不过他们的言论是准备“外销”的，说给一般不识不知的人去听听，至于他们的私生活，却完全是两样。他们所追求的是荣华富贵，他们所羡慕的是功名利禄，和耶稣的教训背道而驰。
说来又是个大矛盾。假如儒家、耶稣教，以及各种宗教的经典，单纯靠一般无权无势的寒士来研究，恐怕谁也不相信。相反的，任何宗教之所以能够继续存在，主要的是靠手握大权的统治阶级，其次，是靠富商巨贾，至于皓首穷经的寒士，仅算是帮闲的陪客罢了，他们并不会发生决定性的作用。
当六朝时代，中国盛行佛教，原因很简单，因为皇帝喜欢崇拜佛教。“上有好者，下必有甚焉。”只要统治阶级对于某种宗教表示景仰之忱，那么趋炎附势的富商巨贾就迎头赶上。上头有统治阶级做领导，中间有社会上有力分子的支持，最后又有一批帮闲的文人来摇旗呐喊，任何宗教，任何道理，不消说都能够风行一时。
理论上，任何宗教都是出世的。事实上，任何宗教都是入世的。假如一股腐儒硬要按照票面价值来检讨任何宗教，恐怕许多教义早已失传了。
上文说过，各种宗教之所以能够风行一时，主要的是靠统治阶级，其次是靠富商巨贾，这话并非虚构，而是有事实作根据。
假如任何宗教真是出世的，那么信徒的数目将一落千丈。相反的，因为任何宗教都是入世的，所以信徒的数目才会天天增加，香火旺盛，迫得那些一生不信仰任何宗教的人，到了病在垂危，处于半昏迷状态的时候，还可以由传教士介绍入教。
作为英国国教的中心的威斯特敏斯特教堂，它是英国历代国王举行加冕盛典的所在，它的地位和国会等量齐观。巴黎的圣母堂，就是坐落于巴黎的中心区，凡是到巴黎参观的人，非到圣母堂瞻仰膜拜，可以说是“如入宝山空手回”。罗马的圣彼德大教堂，它不但是全世界天主教徒的圣地，而且也是全世界艺术品的宝库。至于中国的名山古刹，那建筑的冠冕堂皇，气象的庄严伟大，早已具备使人肃然起敬的感觉。
据社会经济史家的研究，除了共产主义的国家外，任何国家的教会多是拥有极富裕的财产。问题在这儿，假如教会一贫如洗，那么它们就不能创办学校、医院，以及举办许多慈善事业。这等于宣告教会破产。须知穷惊九眷六亲，越有钱的教会，它们就越得到庸夫俗子的捐献；越贫穷的教会，它们就越得不到他们的支持。“畏季子位高而多金。”苏秦的嫂子这句非常现实的话，不但可应用于常人，也可应用于教会。
马克思是个书呆子。他曾很愤慨地说道：“宗教是麻醉剂。”他这种言论，像一般寒士捧场的言论一样，并不会发生决定性的作用。
在这功利主义、现实主义盛行的今天，无论在国际舞台上说话也罢，无论在国内舆论上发表意见也罢，无权无势的人，虽然理论是头头是道，但是言者谆谆，听者藐藐，或者根本没有人听。
平生对于任何宗教的开山祖师，都佩服到五体投地，而他们的经典，我也喜欢细心研究，甚至要选择其中的要义，作修身的楷模。至于任何传教士的说教，我是尽可能敬而远之，尤其是天堂地狱、死后轮回的说法，恕我不敢恭维。生前既不能捐献，死后又无力请传教士替我做功德，诵经祈祷，自问迟早会被打到十九层地狱，比较世间罪大恶极的人更升一格。
海滨无事，异想天开，聊写观感，借博一笑。
此请
著安！
子云（1968年11月17日）