xx：
今天是冬至，家里照例要预备汤丸来庆祝这个佳节。你知道，过去几千年来，中国以农立国。在科学和技术还没有发达的时代，农民须靠天吃饭。要靠天吃饭，农民一定要懂得天时，适应天时，不然，他们的农产品歉收，日常生活即刻成问题。
西洋人把一年分为四季，中国人除了四季外，更很细密地分为二十四节，平均每个月有两节。对于这些季节，有四个最为突出：即春分和秋分，夏至和冬至。春分和秋分，昼夜平分，是一年最佳的季节，那时的天气是凉而不冷，即旧诗所谓“已凉天气未寒时”。多愁善感的诗人，他们不但不会轻易放过春秋佳日，而且因为活动较多的关系，他们的诗词里充满着和春秋有关的题材。找曾把“白香词谱”的题材作个分析，只见这部一百阕的词选于时令、别离、回忆、伤感的题材，就占了百分之七十。这儿可见时令会勾起诗人墨客的感情，只因触景生情，所以他们的文思便源源而来，作品的产量特多。
就我个人而论，我觉得一年之中有三天最有意义。第一，过年，尤其是旧历年。假如没有新年，各项事迹的年代就分不清。人类在发展的过程中，到底是进步还是退步，谁也没法子衡量。第二，生日，在生日那一天，它很容易给人提高警惕性。它说明个人有限的光阴已经浪费了许多。大诗人陶渊明高唱“少小闻道，白首无成”，这是多么重要的提醒。第三，冬至。冬至一阳生，春到人间，否极泰来，这表示前途多么有希望。
在我的故乡，冬至给我的印象特别深刻。农民们经过“春耕、夏耘、秋收、冬藏”的工作程序后，到了冬至这一天，才可以放松放松一下紧张的神经。在这天，农民一面用红纸贴在谷仓的大门外，上书“五谷丰登”；一面用新米来煮饭，叫做“吃新”。一家人花了整年工夫所换回的收获物，现在由大家共同享受，这是多么有意义。
假如你研究过先秦诸子——你应该知道“因势利导”这句话的意义是很深长。这儿所谓“势”字，等于英文position of strength，它和时间空间都有关系。谁能够灵活运用时间和空间，就会成功；不然，逆天背时，就会失败。
先论空间。在中国的北方，含羞草是个名贵的东西，它被富人用来作盆景，一小盆值二两银子。但是，在新马一带，含羞草长得又多又快，园丁须花较多的时间把含羞草铲锄得一干二净，但是，过了相当时间，含羞草又一批一批长大起来，把名贵的花卉的地盘占领了去。这时候，园丁又要大忙特忙，想法把它除掉。
又如“唐豪菜”，这是新马的华人，在过年时期，用来作火锅的名菜之一，价钱相当可观。不过在我的故乡，“唐豪菜”是用来喂猪的饲料。同样的蔬菜，因为空间不同，它的价值竟相去天壤。
又如貂皮，这在天气严寒的北方，是个无价之宝的御寒的衣服，可是貂皮到南洋，竟是“英雄无用武之地”。拥有貂皮袍的富人，不但无法利用貂皮袍，而且须把它放在冷气货仓里，每年要缴纳一笔栈租。这儿可见同一物品，放在不同的空间，它便有完全相反的效果。
再论时间。当旧历新年前，北京出了一些切瓜，每条约有大拇指那么大，六七寸长。这么一对切瓜，价值二两银子。富人用来送礼，谁都觉名贵。可是同一种类的切瓜，过了三个月后，长得有手臂那么大，一两银子可以买到一百条。只因时间变了，同一物品的价值也跟着发生极大的变动。
又如黄花鱼（即石首鱼），在冰冻的隆冬，很不容易得到鱼类。偶尔有些富人可以买到一两尾黄花鱼，用它来做鱼冻，可算是名菜。但是，当旧历四月五月之间，福建省三都澳附近的官井的黄花鱼源源上市，价钱比较蔬菜还便宜。只因时间变了，同样的黄花鱼的价值截然不同。
古人曾说，“识时务者为俊杰。”所谓“时务”或“时势”，所指的是某时某地的实际情形。谁能够掌握住实际的情形，因势而利导之，他就很有办法，不然，就毫无办法。
叱咤风云的楚霸王，到了兵败垓下，四面楚歌的时候，他不禁由衷地说了一声：“力拔山兮气盖世，时不利兮雅不逝。”上一句表白自己的本事，下一句说明失败的原因，是由于时势的不利。
话又说回来，“时势”是千变万化的，很难捉摸得住。稍微大意一下，就会一去不回头。西洋有个俗语：“时间和潮水不待人。”因此，聪明人必须时常提高警惕性，要捉住时机，免得有后悔。
说来还是孔子高明，他对时间和空间的选择，十分敏感。他知道什么时候该说话，什么时候应该缄默。什么时候该出来做官，什么时候应该辞职不干。只因他把时间掌握得很坚定，所以他才得到最大的赞美，大家都说他是“圣之时也”。
的确，时间和空间，对于一个人的生存很有关系。谁能够掌握时间和空间，他才会无往而不利，否则，许多麻烦的事情都跟在后头。
今天是冬至，你已经吃过汤丸，同时，又吃了许多好的东西。因此，我希望你今后对于时间和空间有更大的把握，这才能够避免后悔。
此问
学安！
子云（1968年12月22日）