xx:
接2月28日信,并小山的照片四帧,不胜欣慰!
小山眉宇轩昂,既聪明,又壮健,实在可爱。只要教养得法,将来长大后,一定能够成器,这儿可以预卜。
来信要搜集中国的童谣,你的建议我非常赞成。童谣是最原始的诗歌,内容健康,感情浓厚,音韵自然。一看就顺眼,一听就顺耳。作为母亲或保姆的妇女,如能亲切了解而且牢牢记住一二百首童谣,朝夕在摇篮边,哼着给婴儿听,这不消说对于婴儿的文学和音乐素养有极大的影响。
源远流长的中国,一般书香之家早就注意到胎教。现在欧美的教育心理学家,对于婴儿和幼稚园的教育也非常重视。他们要明了教育的效果,于是便从事种种实验,然后把统计所得的结论,来证明他们的假设是否正确。
谁也知道,婴儿的感染力最大,记忆力最强。他们的脑子好像最敏感的摄影机那样,一下子就可以得到很完整的印象。教的人很有兴趣,学的人又毫不费力。近代音乐的开山祖师巴赫,他在童稚时期对于音乐已经有那么大的成就,最后又成为一代宗师,这一半得力于他个人的天才和努力,一半是由于优良的音乐环境。耳濡目染,固然是音乐的世界;一举一动,也是音乐家的风度。这笔雄厚的资本,实在不是普通人所能想象。
平心而论,诗歌最富有启发力,多和诗歌接触的人,虽然不一定会成为大诗人、大音乐家,至少可以做到谈吐不俗的地步。
从前郑康成专门研究《诗经》。因为他整天吟哦讽诵,所以他家里的婢女也会暗中记诵“诗经”的名句。有一天,有个婢女做错了事情,被郑康成处罚,要跪在泥土上边。接着,另一个婢女看见这情形,马上引用《诗经》的句子来发问:“胡为乎泥中?”那位被罚跪的婢女不假思索地也运用《诗经》的句子来答复:“薄言往诉,逢彼之怒。”这是多么有风趣!
二三千年来,中国民间的歌谣非常流行。这些歌谣除了道出人民的心声外,有时还对不平等的社会,腐败的政治起了控诉的作用。言者无心,闻者足戒,论效果比较现在的标语和口号更有力量。
现在先举汉朝的《淮南王歌》做例子。原文如下:
一尺绘,好童童。一斗粟,饱蓬蓬。
——兄弟二人不相容。
这是讽刺汉文帝的民歌。文帝六年,他的弟弟淮南王刘长谋反,文帝把刘长从淮南迁蜀,刘长在中途自杀。歌辞说,在平民,尺绘斗粟就可以满足生活上的要求,可是皇帝富有天下,王侯富有一国,还要争权夺利,互相残杀,闹得兄弟都不能相容。(按:“童童”是指洁净而有光泽的样子。)
再举北齐时代的《敕勒歌》做例子。
敕勒川,阴山下。天似穹庐,笼盖四野。天苍苍,野茫茫。风吹草低见牛羊。
这首民歌蕴藏着十分浓厚的草原游牧生活的背景。那气魄的雄伟,眼界的广大,绝不是一年到底住在不见天日的市民所能梦想的到。(按:敕勒是种族名,隋唐时代,叫做铁勒,在山西北境和内蒙古交界一带。阴山是山脉名,起于河套西北,绵亘于内蒙古乌拉山后联合旗境。)
中国第一部诗歌总集《诗经》,其中占主要地位的十五国风,即周代的民歌。汉末所产生的《古诗十九首》,也是一般文人模仿民歌的抒情之作,有些是根据民歌加工改写的。论意境,论情调,都是第一流的作品。
当五四运动时期,那些文坛健将,一面努力介绍欧美的文学作品,一面又发掘中国的旧小说。接着,北京大学的一般教授便提倡搜集民歌和童谣,由民歌童谣里,可以进一步了解人情风俗,即西洋学者所称“民俗学”。
就在那种潮流下,顾颉刚曾着手编辑一册《吴歌甲集》。顾先生是江苏省苏州人,苏州即古代的吴国,内容所搜集的就是苏州一带的民歌。四十年前,我曾买到一册。到了七七事变。仓皇逃难的时候,这本书像其他经史子集等古籍一样,被我抛弃在北京。
在七七事变前两三年,北京大学又成立一个歌谣研究会,专门搜集和印行歌谣,引起学术界的注意。不久之后,这种富有意义的工作也被战火毁灭。现在回想起来,至为可惜!
战后二十多年来,新加坡、马来西亚、香港等地的报纸和杂志,极少见到民歌。除了新诗的创作及欧美和日本诗歌的翻译外,道地的民歌好像凤毛麟角那样,不能轻易看得到。
日内当写信给香港的朋友们,请他们代为注意。目前香港的人口已达四百万,报纸、杂志都呈现蓬蓬勃勃的气象。香港是东方和西方交通的孔道,无论东方集团或西方集团的作品,都可以自由买卖和阅览,情形与西德和日本一样,难怪它的文化水准逐渐提高,可以打进国际市场,比起那些眼光如豆的单相思的人物,香港可算是占尽便宜。
今年新加坡的气候比较暖和。云海楼的庭园群花盛开,尤其是“复活节的茉莉”,居然提前一个月开遍。看了之后,更增加风趣。有空望来信。
此问
平安!
子云(1969年3月10日)