xx：
搁笔太久了，连自己也觉得不好意思。今天重新磨砺笔锋，铺上稿纸，在日暖风和的海滨，在四周苍翠的环境下，准备和你畅谈。这时候，文思好像新潮一样，不断地涌跃上来。白乐天那句“未成曲调先有情”，颇能道出我的心事于万一。
自1962年4月8日你赴英求学后，转眼之间，已经过了六年半。除了1966年的新年，你匆匆飞回探视我的病况外，再也没有机会见到你了。记得那天晚上，我正在中央医院养病，一家大小陪伴到病房来探病，一见之下，万感交集，热泪夺眶而出，连一句话也说不出来。等了十五分钟，才断断续续地说了一声：“你好吗？”说完，又泪流满襟。
我常觉得，文言的成语，有时真是简练得可爱。父母和子女之间的深情，千头万绪，文言的成语“舐犊情深”四个大字，就可以把隐藏于胸中的积愫表达出来。因此，自我立志用白话文写作后，四十年来，我想尽方法，使我的文字接近口语，尤其是大众语，但是，在某种情形下，我倒想运用最适当的文言的成语，免得文字太过噜苏。我所以愿意这么干，主要的是得力于三十多年前，我的老妈子的谈吐。有一天，大家在院子里乘凉，我的老妈子忽然说了一声：“那是求之不得呢！”这儿“求之不得”的成语，出于《诗经》，而《诗经》是中国最早而又最好的一部诗集，可是在没有受过教育的老妈子的嘴里，它竟表现得那么自然，这充分证明文言的成语是多么可贵，虽然在运用的时候，须严加警惕，非万不已不用，不然，过犹不及，这似乎有掉书袋的嫌疑。
自1966年见面后，你的生活变化得厉害。你修完皇家音乐学院的课程，你又到过意大利赛恩纳音乐院去深造。你对于意大利的古色古香的情调，艺术气氛非常浓厚的环境，无一不心焉向往。这虽小事，不过这可以证明，在你全身的细胞里，艺术的成分远超过其他一切的成分。
一个人能否做艺术家，一面看气质，一面看培养。气质即天才，与生俱来，它是天地间最宝贵的种子。譬如橡树的种子，它迟早会长成参天的古树。又如芝麻的种子，它怎么样也长得不够高大。虽然近来一般生物学家，根据优生学的原则，懂得给动物配种，给植物接枝，但在本质上它没有多大的变动。
你得天独厚，自幼爱好音乐和文学，这是你值得自豪的地方。到了二十岁，你有机会到伦敦深造。六七年的勤学苦练，使你奠定巩固的音乐的基础。
更难得的是，你的终身的伴侣也是一个出色的音乐家。他会作曲，他会教琴，他又经常举行音乐会。夫唱妇随，步伐一致，情调和谐，这简直是天上人间，请问你还有什么苛求？
自你结婚后，两年之间，已经生两个男孩。据来信报道，有一次，你们到利物浦开音乐会，在彩排期间，你那位仅八个月的大男孩，居然会洗耳恭听他的父亲的表演，一连三个钟头，没有大声喊叫一下。在本质上，这个小宝宝已经得到父母最优秀的传统，今后只须在教育上痛下工夫，将来不难成为大器。
“百尺高楼从地起”。一个人最重要的阶段，就是孩童的阶段。孩童时期，打好基础，树立规模，以后就是如法炮制，越练越精，越来越巧，达到非常成熟的地步。假如孩童的阶段轻易放过，到了二十岁左右，还是四顾茫然，不知道跑那条路才行，这种人的出入恐怕很有限。
平生最羡慕弥勒·约翰司徒（john stuart mill）。他在严父的指导下，不用上学，到了十七岁，已经能够和全国大儒分庭抗礼。他曾说，他很幸运，比较同时代的人早熟了二十五年。事实上，人生到底有几个二十五年？而青年时期的二十五年，比较晚年的二十五年，又不知强胜多少倍？
来信说，你时常想家，恨不得积蓄一些钱，买一张来回票飞到家里来省亲。你这一片孝心，我非常赏识，不过这太不实际。因为这笔来回票大可节省下来，雇用女佣，每星期两天，至少可以帮你三年。假如一星期能够抽出两天来专门练琴，那么一年可得一百零四天，三年的工夫，可得三百十二天。以你现有的音乐基础，再加上足足三百多天的继续不断的勤学苦练，相信你的音乐将有长足的进步。
须知任何学问，都像逆水行舟，不进则退。平生我认识了不少人。他们多数受过高等教育，学问基础相当巩固，可是到了成家立业，在社会谋生之后，一年之间，读不到几本新书；一举一动，完全和本行无关。到了相当时候，很容易陷于前功尽弃的境地。古人所谓“少时了了，大未必佳”。这种人到处都是，每一念及，真使人不寒而栗。
目前你最重要的工作，就是赶紧请个女佣帮忙你打理杂务，每星期两天也好，三天更好；把最宝贵的时间和精力抽出来，从事自己毕生精力所寄托的事业。假如你不知道缓急先后，把今后的三年时光虚掷，到了那时，你就是中了马票，恐怕心情和兴趣已经完全两样了。
生命是时间的累积。钱不够用，你还可以向朋友借贷。时间和精力一旦用尽，你还能够向阎罗王求情，请他延长半天么？
此问
近安！
子云（1969年11月1日）