xx：
时间过得真快，一晃就是七年。
记得1963年，你刚搬到新加坡大学爱德华七世医院宿舍的时候，你曾指着隔壁的一座大厦说：“那座宿舍是给刚毕业的见习医生（housemen）住的。”说时，表示非常羡慕的样子。
去年三月，你结束六年的医学课程后，就搬到那间宿舍去住。到了今年三月，见习医生的生活告一结束，成为正式的医官。
从前我们家里没有人学医，所以大家对于医生的生活相当隔膜。在我的心目中，医生仅是一种受过严格训练的专家，至于严格达到什么程度，我完全莫名其妙。
在求学期间，我仅知道每个医科学生抱着厚厚的课本和参考书，字斟句酌，用红蓝笔来做底线，加眉批。他不但要高度的理解力，而且需要坚强的记忆力。不然，所问非所答，所答非所问，永远没有学得到家。
到了毕业后，尤其是成为正式医官的时候起，问题更麻烦了。每个医官，每个月足足要工作卅天至卅一天，另外还有夜班。夜班各医院不同，有的五天轮一次，有的三天轮一次，连星期日和公共假期也没有例外。当夜班值勤的那一天，医官须日以继夜地工作，有时一夜仅睡两三个钟头，第二天还要照常工作，绝没有休息的机会。
照劳工局的规定，一个职工每星期仅工作40小时至44小时，可是我认识一位高级注册主任的医官，每星期的工作时间，竟达104小时。换句话说，他的工作时间，比其他政府机关和私人机构的职员，足足多了两倍半。多辛苦！
医官的工作这么忙碌，但是有志者仍能够成为学者、专家、行政人员，其中最显著的例子，就是我的朋友魏雅聆医生。
雅聆于1949年成为医官。那时，中央医院的医官仅有三位，每天晚上，必须有一个医官值勤。他不停不息地从楼下走到楼上，从楼上走到楼下，整个晚上，差不多没有休息的机会。他的工作情形如此，其他医官的情形也是如此。
二十年来，他严守他的岗位，同时，还孜孜不倦地学习，一连考了几个学位。当一九五九年，找第一次和他相识的时候，他已经荣膺为中央医院代理总监。在他的领导下，南洋大学检讨委员会成立。我和他同事四个月。我看他工作时，思想敏捷，处理事情能够当机立断，心里佩服万分。
起初，我以为他仅通英文，后来经过多次谈天，这才知道他的中文基础也十分巩固。此后，我每年都请他撰述新年特刊的论文。到了1965年，他的《环球旅行观感》出版的时候，他的才华更为社会人士赏识。
日前又有机会和他详谈。他说，明年他要出版一本册子，再度请我写序，我当然一口答应。因为他最近曾在南洋商报发表一首古风，所以我就和他谈诗。不谈则已，一谈之后，把我吓了一大跳。原来过去几年间，他已经写了九百首诗。这个大发现，使我既羡慕，又惭愧，因为在纯粹研究和写作文艺的圈子里，有几位像他这么努力？
魏医生的成功，给你一个好榜样。医官的生活的确很忙碌，但是，已经确定为永久职员的医生，每年可得三十三天假期，虽然十一天公共假期中，每天还须工作四小时。日常工作虽然很繁重，但零零碎碎的等候时间颇不少，假如善于利用，累积起来也很可观。魏医生的许多演讲稿和论文，都在零零碎碎的等候时间里写成的。
事实上，一个人最重要的是抓紧每天所剩余的零零碎碎的时间。假如每天的零零碎碎的时间让它虚度，那么到了有一年半载完全休假的时候，恐怕也是白白浪费了。
因为雅聆给我的印象太深了，所以那天我信笔写了一首五言律诗赠他，以示仰慕的意思。
今天蒙你介绍阅读兰逊教授（prof. g. a. ransome）的论文，得益不少。兰逊教授谈研究医学的方法，事实上，这种方法可应用于其他各部门的学术和艺术。他说：
医学比较任何大学或学院更伟大；我们是照顾病人的古老的艺术。为着达到这目标，我们内科医生从事研究的时候，可以把科学当做我们的助手。
兰逊教授又引用祁氏（samuel gee）在一次大宴会时，给伦敦大学祝福的话。祁氏说：
五十年来，它曾是一间主持考试的大学；今后五十年间，它成为教导学生的大学，到了五十年终止时，它将成为研究医学的大学。
换句话说，真正会运用思想的医生，他们从教授处所学到的东西并不多；他们应该从同学中学到许多东西。因此，大学生活算是最宝贵的一段生活。
他主张，医生最好研究的题材就是病人。先从病人身上做功夫，懂得“望闻问切”的技巧，然后参考生理学、病理学、解剖学等基本学理，这样一来，他的诊断不会离题太远。
谈到阅读工作，兰逊教授认为这是毕生事业。医生最好能够阅读一种周刊，一种月刊，一种专门刊物。其中社论和通讯最能启迪人家，并且给人以必要的指导，尤其是在选择新书这方面。
容再谈，此问
近安！
子云（1969年11月9日）