xx:
刚才从电话中,知道你的学业日有进境,同时,也知道你的身体健康,精神愉快,不胜喜慰!
前信介绍何丙郁教授的高深的造诣,另外我还写了一首七言律诗赠他,而最后两句说:“若问使君真窍诀,献身词苑最殷勤。”假如你能够领略这两句的滋味,那么你今后就照这路子走,一生将受用不浅。
因为何先生精通中、英、日三种语文,所以他后来专门研究中国科学技术史的时候,首先,他能够自由地运用中国的古书,深入堂奥,而不会有一丝半厘的隔膜。其次,他能够把自己研究的心得,用正确而流利的英文表达出来。此外,现代日本学者对于中国古代文物的研究非常用功,他们研究的成果,大可供我们参考,彼此互相对证,一经比较,真伪立见。只因何先生拥有犀利的工具,所以探讨问题的时候,正是“一鞭一条痕,一掴一掌血”,干了一天,有一天的成绩。
日前遇着你母校的校长陈德能先生,他很诚恳地表示,假如环境允许,他真想创办一间学校,在中四以前,仅授中、英、算三科。一个中等资质以上的学生,经过十年的严格训练后,中、英、算三科一定有相当巩固的基础。只因基础巩固,所以后来无论研究什么问题,都可以迎刃而解。
你知道,七十年前整个中国的读书人仅读中文一种。到了考试及格,加入社会去工作之后,才开始凭个人的兴趣,选定天文、算术、历史、地理、农业、水利、医学、建筑、词章、美术、音乐……任何一科作终身的研究对象。那时,根本没有专门学校,既没有图书,又没有仪器,仅凭自己的理想,从事暗中摸索。就在那种极端困难的环境下,“有志者事竟成”。因此,何先生的老师,即剑桥大学李约瑟教授,选定“中国科学技术”这个专门题目,作深入的研究后,才发现过去的中国科学和技术正是宝藏丰富,越发掘越有新的发现。
据我的朋友们的意见,他们认为中国的学生对于代数和几何有特别的认识。因此,当他们从事专门的研究的时候,他们往往会掌握问题的中心。你瞧,十年前,荣获诺贝尔奖金的两位中国青年学者——杨振宁、李政道——他们都是西南联合大学出身。所谓西南联合大学,即抗战时期,北京大学、清华大学以及南开大学三间学校搬到云南昆明后所创办的一间大学。那时,一切设备,因陋就简,教授和学生大多数都在饥饿线下讨生活,可是敏而好学的青年,绝对不受恶劣环境的支配。他们像韧性很大的野草一样,能够从岩石和硬土的罅隙中茁壮起来。当杨李两位在战后到美国普林斯顿求学的时候,在良师益友的鼓励下,不用几年功夫,便可脱颖而出,因而成为国际物理学界的权威。
目前南大的设备,虽然比不上欧美久负盛名的大学,但是,比起抗战时期的西南联合大学不知道强胜多少倍。西南联大既然能够产生出类拔萃的人才,南大的前途应该更有把握,问题仅看自己是否有高尚的志趣,是否愿意付出很大的代价罢了。
照目前我的健康状况来看,我还可以培养你十年,让你以非常愉快的心情,从事自己所喜爱的学业。业以专而精,十年之后,相信你一定有所成就。至于成就的大小,除个人的天资和努力外,最后还决定于工作的环境及你所结交的师友。
平心而论,我倒喜欢你将来在大学里服务,因为那儿的环境比较单纯,只要你有学问,你不难得到学生的拥护、同事的敬重。
无论如何,我实在不喜欢你担任行政工作,因为应付人事比应付图书仪器困难万倍。尤其是担任行政工作,主要的是管理人事,而人事是千变万化,不可捉摸的东西。我亲眼看见许多人本来应该有很大的成就,只因他们担任行政工作后,时间被人家支配,自己作不得主。那些得到长官提拔的人,一出大门,早已忘得一干二净;那些不能如愿以偿的人,终身怨恨你,说你阻挡他的门路,这实在不值得!
还有一层,当你担任行政工作的时候,你会得到过分的优待,会受到使人肉麻的恭维。当你应该休息的时间,还有人打电话来找你。最难过的是无谓的应酬:不去会得罪人家;去了之后,自己活受罪。等到你一旦下台,当年唯恐请你不到的活宝贝,现在却视你如陌生人;当年恐怕你不光临的宴会,将来可能成为你的罪名。
在近代中国史上,蔡元培和胡适两位,都算是第一流人物。他们都当过大学校长、中央研究院院长。在事业上,他们总算相当成功。在学术上,他们都是“但开风气不为师”。蔡元培的成绩很有限,他所发表的一些著作,分量未免太轻。胡适27岁已经成名,不过他的著作,老是有头无尾,《中国哲学史大纲》仅成上册;《白话文学史》也仅成上册。因为从40岁起,到72岁逝世那年止,他一天到晚,仅受人恭维,被人招待,连冥想的机会也不可多得。
就全世界的大学校长而论,由大学校长升为外交官、部长的人有的是,不过因为事务繁忙,精力涣散,所以万千的大学校长,都成为职业权位的牺牲品了。细心想来,实在可怕。
此问
学安!
子云(1969年12月4日)