xx:
毕业考转眼就到,想你和一般同学们一定相当紧张。据说,你们的图书馆一天到晚都坐满了人,后至者往往找不到座位。读书本来是乐事,现在却成为苦差,这是考试制度下应有的现象。
在科举制度下,考试关系一个人毕生的穷通利达。考试及格,最好能够名列前茅,那么连鬼也伯你三分,样样让你占便宜。考试如不及格,那么一辈子将活受罪。你读过《儒林外史》,你应该记得周进和范进的故事。
据英国著名史学家汤因比的意见,考试制度有弊也有利。从弊的方面说,它把一个青年变成磨坊里的驴子一样,见识不出课本之外,整个脑袋变成教师的讲义的储藏所,自己连一点意见也没有。难怪有些高材生到了社会做事的时候,心甘情愿地听从上司的指挥,自己永远做不得主。事实上,他们实在没有主意,为的是考试制度的坏影响,使他们永远不能从罗网中跳出来。
从利的方面说,考试可以训练学生控制时间。当教师把题目分发出来的时候,才思敏捷的学生,懂得把全部题目完全看了一遍,以便好好分配时间。根据“为难于其易”的原则,先把容易的题目一一做出来,然后才来解决一些难题。最后,参加考试的人必须心平气和地保留十分钟时间来重新校阅一遍,把错字、漏字、数字考核一下,希望达到十分正确的程度。这种严格的训练,对于未来做记者、秘书、行政人员的工作者很有用处。因为记者、秘书、行政人员都需要和时间赛跑。你瞧,当一个记者采访新闻回来的时候,他必须振笔直书,连喘气的机会也不可多得。假如他要一字一句慢吞吞地推敲,“二句三年得,一吟双泪流。”那么明天的报纸恐怕没法子和读者见面了。
同样的,做秘书的人,开完会后,必须马上整理会议记录,既要详尽,又要敏捷。做行政工作的人须懂得当机立断,看完公文后,须马上拿起笔来批注。这些工作虽和考试不同,但是在预定最短的时间内须完成应尽的工作,却毫无二致。
考试制度既然有弊也有利,那么聪明的学生应该懂得怎样去其弊而取其利。这是说,在求学时期,不妨注重考试,给自己以严格的训练,同时,使自己能够继续升学,步步高升。到了加入社会工作之后,不妨从头做起。这时候,须很虚心地向某一部门专家请教,要他开列一张简单扼要的书目,由浅入深,由易到难,由普通到专门,一面博览精研,一面在导师的扶掖下,开始写作。文成之后,再请导师或有关的专家代为指正,十年之后,不难成为胜任愉快的人才。
像考试有弊也有利一样,吃饭也有弊有利。据我的一些做过外交官的朋友说,假如在驻在国的国家里当大使,凑巧那儿有六十个国家的使节和本国有邦交关系,那么一年就需要赴六十个国家的国庆日的宴会。假如驻在国的国家有三十个院长、部长以及其他重要的首长,那么一年至少要参加三十次宴会。假如本馆的馆员达六十人之多,那么馆员们的生日以及婚丧庆吊,一年至少也要参加几十次。
以上仅是起码的应酬。至于交游较密的亲友的酬酢还不算在内。
最麻烦的,就是本国有什么部长或其他高官大员到驻在国来参观、度假或者仅是过境的时候,做外交官的人必须奉命唯谨,逢迎备至。稍微招待不周,他很可能会丢官。
须知外交界最考究繁文缛节,一个鸡尾酒会,必须在一个月前开名单,发请帖。到了举行宴会那一天,官邸须特别布置。除了客厅必须一尘不染外,晚上还要灯火辉煌,到处燃着火炬。大门外,汽车络绎不绝;花园内,浓香鬓影,极尽豪华的气派。宾主们有说有笑,可是所说的全是虚应故事,没有半句心腹话。到了夜阑人散之后,个个拖着疲乏的躯干,回到自己的安乐窝。只因饮食过度,整夜发生梦呓。像那种宴会,最好听的名目就是应酬。应酬是吃给人家看的,是奉命招待别人,或者被别人招待的,一点也谈不到饮食的乐趣。
要真正享受饮食的乐趣,第一,必须选择小馆子,不要上大酒家。因为小馆子的菜肴新鲜,没有什么陈货,同时,每个小馆子都有一两味拿手好菜,最适合顾客的胃口。当你吃到自己想吃的东西的时候,你自然会觉得样样可口。这种食法是吃给自己享受的。
第二,参加的人数千万不要过多,从两三人到五六人都可以。因为比吃饭更重要的就是谈天。人数少,大家都有发言的机会;人数一多,马上分裂为两三个阵营。因此,西洋大宴会时,大家虽同坐一张长台的两边,可是主人和主妇仅能招待左右最靠近的贵宾,其余客人难免受了冷落。
第三,时间不受限制。参加大宴会时,照例主客后到而先退,其他宾客都是先到而后退,这分明是虐待。因此,在至亲的朋友们的小宴会里,来去自由,有话即长,无话即短,这是多么爽快。
说了一大堆话,无非告诉你任何事情都有利有弊。假如你能够取其利而去其弊,那么你的生活将更有风趣,更有意义。
此问
学安!
子云(1969年12月17日)