xx：
近来在报上时常读到你的大著，不胜钦佩！
你写论文和散文，你也写旧诗，文思好像潮涌，意境日见清新，这充分证明，你平时爱读书，多涉猎，集思广益，化为自己的血液，这才有今天的成就。
在我所见到的大著里，《“耐”与艺术》那一篇，可以说是先得我心。你提出优秀的美术品很耐看，熟练的拳术家耐打，美妙的歌唱家耐听。好像倒啖蔗一样，渐入佳境；又好像回甘的谏果一样，越吃越有味道。
那篇文章，表面上似乎在说理，其实是一篇近情近理的好散文。但是，你所提出来的几点，都是指美术家、拳术家、音乐家火候纯青的时代所表现出来的成绩，这些东西都是“果实”，至于孕育、培养、造就这些“果实”的原因，也许因为篇幅的限制，一时没有提到，所以今天特地提出来和你讨论，这也算是“野人献曝”殷勤的表现。
我平常爱读历史，而传记和小说都是历史的骨干，虽然传记真实的成分多于虚构，小说虚构的成分多于真实。从传记和小说里，我们可以发现，在艺术上或学术上有高度的成就的人，没有不具备忍耐的精神。苏东坡在《留侯论》里，一开头就点出：“天下惟忍人之所不能忍者，乃能为人之所不能为。”可以说是一语道破的。
谈到忍耐，第一道难关，须耐得寂寞。你瞧，小孩子所受的最大的刑罚，并不是母亲要打他的屁股，而是一般邻居的小孩或同学不肯跟他玩。同样的，一个国家所遭遇的困难，并不是什么天灾人祸，而是其他国家包藏祸心，有意孤立它、包围它、封锁它。
当一个人孤立无援，困处愁城的时候，他的唯一的救星，就是耐得住寂寞。“十年窗下无人问”，一天到晚，只是埋头苦干，到了工力到家，他自然而然会有惊人的成就。但是，在他没有“一举成名天下知”之前，那种孤单寂寞的苦况，正如烈女节妇的严守贞操一样，绝对不是平常人所能忍受得了。
耐得住寂寞，仅是个人的修养问题，这还真是很简单。在社会关系方面，要耐得住侮辱，这才是困难万端。因为众寡悬殊，强弱不均，假如你忍不住一朝之忿，挺身而出，和对方拼命，这无异以卵投石，绝无生还的余地。
你知道，当韩信少年时代，一般市井无赖，毫不讲理地要他受胯下之辱。假如当时韩信忍不住那种难堪的侮辱，起来跟他们对抗，恐怕身体羸弱的他，经不起几位恶霸的三拳两脚，已经一命呜呼，再也不会有后来登坛拜将的机会了。
人生几十年，疾病痛苦的事情，很少人能够逃避得了。就我个人而论，1933年开了一次刀；1969年又动了一次大手术。不过现代医学昌明，技术精巧，麻醉剂的效力很强，在施手术的时候，丝毫不觉得痛苦，而痛苦却在施手术后的几天工夫。
但是比起三国时代的关公刮骨疗毒的故事来，我们现代人所受的疾病的痛苦，简直是小巫见大巫。
据悉，当名医华佗要给关公开刀之前，关公仍一面很痛快地喝酒，一面跟他的朋友弈棋，然后从容不迫地伸出手臂，让华佗去施手术。华佗拿了一个尖刀在手，叫一名小校，捧了一大盆于臂下接血。
华佗说道：“我就要下手了，请先生别怕”。关公答道：“让你怎样治疗，就怎样治疗。我难道像世间的庸夫俗子那样，会害怕痛苦吗？”说完，华佗就动手割开皮肉，直至于骨部，骨上已变成青色；华佗用刀刮骨，悉悉有声。帐上帐下旁观的人都掩面失色。关公喝酒嚼肉，谈笑弈棋，完全没有痛苦表情。
战后生长的青年，根本不知道战时粮食统制，或者饥荒年头挨饿的痛苦。像晋惠帝一样，他“生于深宫之中，长于襁褓之手”，一辈子没有尝过饥饿的滋味。因此，当饥荒的年头，民众在皇宫外大吵大闹，他却很天真地问左右说：“民众在闹什么？”左右答道：“他们肚子饿，没饭吃。”他又问：“为什么他们不吃肉糜？”这则故事，成为千古奇谈。
你知道，在穷乡僻壤里，穷人吃不到白米白面，他们为着节省粮食，只好吃粥，可是吃粥很容易饿，所以他们最好是吃又硬又臭的番薯干。那些东西既难吃，又不容易消化，对于灾区的人民是个大恩惠。
这是指太平时代的情形。若论兵荒马乱，饥馑纷至沓来的时候，情形更坏得不可想象。《左传》所载“室如县罄，野无青草”的情形，在山西、陕西等省饥荒的年头，是家常便饭。至于吃树皮，甚至“易子而食”的故事，古书早已有所记载，再也不是新闻了。
平心而论，世界各国的政治犯，大多数都尝过寂寞、侮辱、疾病、饥寒的滋味。许多人因为耐不住，只好中途变节，亲身自首。剩下那些能够耐得住十年铁窗生活的人，不是变成大疯子，就是变成大哲人。列宁、尼赫鲁，以及各国的革命志士，都是这种可歌可泣、可圈可点的伟人。
别的不用说，目前中国手握大权的一等红人，他们在五十岁以前，还不是个个都付出极大的代价吗？
容再谈，此请
著安！
子云（1970年1月21日）