xx：
前信意有未尽，今天继续谈下去。
一谈到“耐”字，不禁使我联想到“久”字。事实上，只有忍耐的人，才能够耐久，所以忍耐和耐久，是二而一，一而二的事情。
拿破仑说得好：“兵家的胜败，在于最后的五分钟”。这话一点也不错。须知兵凶战危，在枪林炮雨的战场上，每分钟都在和死神决斗，挨得下去的人就有生命，挨不下去的人就是死亡，另外没有第三条路。因此，从军的人除了平时锻炼矫健的体魄，培养坚强的毅力外，还须提高警惕性，以便应付种种难关。这些难关是个人成败胜负的考验，同时，也是国家存亡绝续的信号。
平时最欣赏“慷慨赴死易，从容就义难”这两句诗。当革命高潮到时，领导人物如能把握千载一时的好机会，一面加强严密的组织，一面用他三寸不烂之舌，把群众已经高涨的情绪鼓动起来。这时候，领导人物下了一道命命，或者高喊一声“冲锋”，群众一定争先恐后地赴汤蹈火，把生命财产置之度外。但是，当革命低潮来临，领导人物要求群众每天按时到识字班去上课，恐怕不上三天，他们早已无精打采地掉头不顾了。
同样的，当富商巨贾、公子哥儿到舞厅去寻欢买笑的时候，他们一掷千金，丝毫没有吝啬的表情。可是，当他们贫穷的远亲，或者落难的旧同学，每月伸手向他拿一些救济金的时候，恐怕他们当面会给人颜色看，至多能够帮忙三五次，以后就没有下文了。
人生几十年，相识的人何止几千？别的不用说，光是参加一次鸡尾酒会，一夜之间，至少能够认识几十人；参加一个社团，迟早可以认识几百人。这儿所谓“认识”，普通是指你知道他的姓名、籍贯、学历、经历、职位罢了，至于他的性格怎样？待人接物的态度又怎样？除了多年的深交外，很难道出梗概。
问题在这儿，要新认识的人变成知交，这需要时间的孕育。许多人初次相识时，彼此客客气气，言语行动也彬彬有礼。不过日子久了，难免有不客气的表现。一旦对方发现你对他有不客气的表现的时候，知交的关系便告一段落了。
春秋时，齐国的大政治家晏子不但辩才无碍，而且最懂得结交朋友。他的拿手好戏，就是“久而敬之”。“敬”是指敬重或客气，这事情短期间还不成问题，日子一久了，难免会懈怠。精神一懈怠，表情自然不同，明眼的人即刻会发觉你对他不客气，不够敬重，因而闹着分裂。只因持久最难，所以一个人也许会和几千人相识，到头来，连十只手指也数不上。
普通人喜欢百花齐放的春天，那时万紫千红，宛如群英聚会。可惜“水流花谢两无情”，那些明媚鲜艳的群花，不用几天功夫，已经一一凋谢了。
大诗人陶渊明，他的眼界竟高人一等。他不奇赏争妍斗艳的桃李，他也不喜欢雍容华贵的牡丹芍药，他只醉心于傲霜的菊花。的确，当众芳零落的时期，独有菊花能够忍受严霜和秋风的打击，昂然独立于花圃，这种气节，这种风格，绝对不是其他花卉所能比得上。
除了菊花外，枫叶也很可爱。“停车坐爱霜林晚，枫叶红于二月花。”本来秋风一起，树叶尽脱，独有枫叶以紫红的沉重的颜色，先后辉映于岗陵起伏的山头，难怪诗人对它有特殊的爱好。当我在北京求学的十年间，每个秋天，我总要邀请几个朋友，骑驴到西山去看枫叶。这并不是附庸风雅，当其他树叶脱落得精光的时候，而是物以稀为贵，紫红的沉重颜色的枫叶，居然能够屹立不动，这不由得不惹人爱怜。
然而最重要的大轴戏，还须由松竹梅三友来表演。当“千里冰封，万里雪飘”的隆冬，鸟儿不见了，虫儿也不见了。白茫茫的一片大地，了无生息，仅剩下松竹梅三友以傲骨嶙峋的姿态，来迎接凛烈的刺骨的北风。假如松竹梅没有一股傻气，经不起大考验，恐怕它们也早已枯萎了。
就松竹梅三友而论，我觉得这三位老友可以代表一家里的三代人物。盘根错节，庞然大物的松树，无疑是代表祖父，它饱经风霜，经验丰富，所以它能够负起较大的责任。竹不消说是代表父亲，它是当家人，须负责一家的温饱，只因生活的鞭子的驱策，它不得不吃尽一切苦头，所以瘦得仅剩下一副硬骨头。梅当然是属于孙子这一级。它是个大姑娘，根本不知道天高地厚，它除了结交皓月和白雪外，什么也不用管。它的颜色不是妖冶，而是清丽；它的香不是浓郁，而是暗香。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”几千年咏梅的佳句，恐怕没有别的可以赶得上。
无论如何，耐久是最难的，因为要耐久，须先付出极大的代价。谁能够耐久，谁就稳操胜算。
懂得喝中国酒的人，没有一个不喜欢陈年的花雕；懂得喝西洋酒的人，也没有一个不爱好陈年的香槟。由于时间的淘汰，那些生涩的苦味早已消除，剩下的才是精华。
“烈风知劲草，板荡识忠臣”，这还不是说明时间是最大的审判官吗？
此请
著安！
子云（1970年1月28日）