xx:

近来在南洋商报副刊上拜读你的大作三篇,不胜钦佩!你的文学素养很深,对于散文更有高度的造诣,今后望你时常惠赐大作,让一般读者开开眼界,诚心所愿。

从1927年到1937年的十年间,《大公报》是我每天必读的报纸。我喜欢它的社论、专栏特写、各种副刊,以及后来的星期论文,对于那些充满丑恶的血腥的时事新闻,反而不大关心。只因为我所注意的是社论和文艺,所以这无形中给我后来的生活铺了一条通路,让我一路来在社论和散文的写作上,发挥我的肤浅的学识和笨拙的才具。

1935年,我开始在《大公报》发表文章,最早的一篇是《研究中国经济史的方法和资料》,该报的《史地周刊》以全版的篇幅登载我的稿作。那天我刚好从天津回到北京,在火车上几位学术界的朋友就把我的论文作为讨论的题材,一边喝茶,一边谈天,那种乐趣绝对不是以后的三十五年间所能享受得到。

1938年,《大公报》在香港复刊,同学萧乾主编“文艺”副刊。那时,因为抗战关系,我不得不出了象牙之塔,走到十字街头。我开始研究国际问题。蒙萧乾的好意,约我撰述几篇有关国际问题的文章,他照例以半版的地位来刊载。须知当时的《大公报》、《东方杂志》、《食货半月刊》,以及中央研究院历史研究所的出版物,都是权威的报章杂志,我有机会在这些刊物发表作品,这等于最有力的介绍信,让我很容易找到工作。

但是,好景不长,太平洋战争爆发后,我又要仓皇失措地举家搬到越南,投奔我的岳家,准备躬耕田园,自食其力。越南是鱼米之乡,天气又炎热,所以衣食不怕匮乏。虽然我可以闭户研读经史子集,不过每天没有机会阅读大公报,心里总觉得不大痛快。

1946年回到重庆,每天最重要的工作,就是把四年来的《大公报》合订本拿来细心研读,其中社论、专栏特写、文艺副刊差不多一字不漏地读完。读完之后,自信心加强,写作的念头油然而生。最近二十多年来,我所以能够在业余之暇,写了一些作品,这主要的是拜大公报之赐。

当时局转变,新加坡的《大公报》办事处结束后,你所收藏的几十册《大公报》合订本准备出让,我听了这消息,马上怂恿《南洋商报》当局购买下来。这些合订本,有一度我时常翻阅,不过后来不知去向,至为可惜!

报纸是人民的精神食粮。每天咖啡可以少喝一杯,但报纸不能够少看一份,尤其是像《大公报》那样的言论公正、编排醒目、文字畅达的报纸,它更会吸引人才,培养人才,造就人才。本着“方以类聚”的道理,社会上擅长文墨的人,当然以最精彩的文字在《大公报》发表,为无上的光荣。

目前《南洋商报》的同仁中,有两位曾在《大公报》服务一段时间。一位是余敬豪兄,他出身于岭南大学,曾到日本留学,他的中英文很有根柢,工作态度非常严肃,敬豪是新马报界中不可多得的人才。另一位是梁厚甫,他原名梁宽,家学渊源,出身于岭南大学。他曾在《大公报》担任过翻译,目前侨居美国,除了担任研究工作外,还准备作专栏作家,今后将源源为《南洋商报》撰述长篇通讯,分析美国政治、经济、社会的动态。这些文章很可能在新加坡、曼谷、香港、美国等地同时发表,为读者提供可圈可点的读物。

谈到做记者的条件,你再三强调文学的素养和造诣的重要性。这句话可以说是先得我心。在中国历史上,我曾一再提出三位典型的记者,即孔子司马迁顾炎武。他们都是一代学者和文宗,值得后人取法。至于近代的中国,那些出类拔萃的记者,从孙中山到毛泽东,从梁启超张季鸾,他们的文学的素养和造诣,都达到登峰造极的地位,所以他们的影响力也是既大且钜;他们的笔锋往往胜似三千枝来福枪。

战后美国的报业发达异常。它所产生的名记者,俯拾即是。那些销路广大的报纸、杂志、通讯社各拥有一批名记者。他们的观察力的敏锐、活动力的坚强、社会关系的密切,使他们采访新闻的时候,好像瓮里捉鳖,手到擒来。此外,他们的分工非常细密,无论政治、经济、军事、法律、体育、美术、股票、国会……每一部门都有人专门负责。久而久之,他们自然成为有关报纸杂志的台柱,后来进而为部长、大使、教授、作家,可以说是毫不费力。

然而我最欣赏美国的专栏作家(columnist)。几十年来,久负盛名的专栏作家如李普曼(walter lippmann),如艾尔索甫(j. alsop),他们差不多成为家喻户晓的人物。

李普曼出身于哈佛大学经济系,今年81岁。五十多年来,他一直靠专栏作家的身份来谋生。所谓专栏作家,好像通讯社一样,他的文章不限定于一个报章杂志发表,而是由各国报章杂志同时发表。目前李普曼每篇二千字的专栏特写仅收八角钱,可是同时发表他的作品的报章杂志多达八百家,所以每天的收入为640美金,平均每周写三篇,那么一年的收入就有十万以上的美金。只因他的收入优裕,所以他手下拥有研究员、秘书。今天飞罗马,明天到巴黎,交游广泛,友朋众多,关于内幕新闻,他往往比别人捷足先得。因此,他才能够长期维持他的崇高的地位,比美国总统还吃香。

最后,我诚恳地希望你时常惠赐大作,以光篇幅。在可能的范围内,从事进一步的合作。

此请

著安!

子云(1970年2月3日)