xx：
最近研读《弘一大师遗墨》，从年谱里深知你是弘一大师的高足。大师圆寂后，你能够得到他的真传，一举一动，酷似大师，大师应含笑说了一声：“吾道不孤。”
四十年来，我算是你的忠实读者之一。起初，我仅欣赏你的富有意义的漫画，后来才陆陆续续地看到你的散文，直到最近因为研读《弘一大师遗墨》的关系，才把你已出版的著作尽量搜集起来，读个痛快。
你的散文的优点很多。现在就我的一知半解，提出来和你讨论，幸勿见笑。
古人说，“文以载道，诗以言志。”英国有几位散文家一再强调，“诗是说爱情的，文是诉于正义的。”无论如何，散文应该载道的，不管这种道是属于宗教、哲学，以及其他各部门学问的理论。
第一，你的散文富于哲理。你的哲理主要的是受了佛学的影响，所以你对“缘”字，往往有深刻的了解。你说：“仔细想来，无论何事都是大大小小，千千万万的缘所凑合而成，缺了一点就不行。世间的因缘何等奇妙不可思议！”就我写这封信而论，假如我没有读过大著《怀李叔同先生》，以及其他关于大师的评论，那么我研读《弘一大师遗墨》的时候，心里就毫无准备。假如我没有读过大师的《年谱》，那么我也不会一时心血来潮，先研读你的著作，再动手来写这封信。这儿可见“缘”字正是“玄之又玄，众妙之门。”现代研究“辩证法唯物论”的人，凡事必须追究它的原因，找出它的来龙去脉。了解过去，掌握现状，这才能够推测将来。过去、现在、将来的关系，主要的须看它的“缘”到底是怎么一回事。
“祸因恶积，福缘善庆”。由“缘”字自然而然会联想到“渐”字。世间任何事情都脱离不了时间和空间。俗语所谓“日亲日近，日疏日远”，就是这意思。
一个天真无邪的青年，在良师益友的爱护下，熏陶了十几年，他不但是学有专长，而且人格和个性早已定型。一个无依无靠的青年，跟好食懒做，以及有许多不良习惯的流氓鬼混了十几年，他除了一事无成外，还学会了各种恶劣的行为。起初，连自己也不觉得，到了木已成舟，要痛改前非也十分困难。据我看，大作“缘”和“渐”最能代表你的思想。
第二，你的性情最接近自然。这也许是和童年生活很有关系罢，你的童年时代是在农村度过，你朝夕所接触的完全是生活简朴，思想单纯的农村人物。他们不知道什么叫做口是心非。他们心里想什么，嘴里就说什么。要他们勾心斗角，耍花样，联络这个，打倒那个，他们根本不会。只因农村的自然的生活给你的印象太深，所以你在十里洋场的上海谋生的时候，一有空闲，便怀念农村，尤其是时常接近自然的农村生活。
由于农村生活的宁静，好让你有充分的时间和精力来考察周遭的景物。在《清晨》那篇散文里，你对于蚂蚁的生活观察得多么细腻，在《梧桐树》和《杨柳》那两篇散文里，你对于“梧桐”和“杨柳”的性能又分析得那么清楚。至于《手指》一篇，这本来是简单不过的东西，但你却能够把它们发挥得淋漓尽致，这实在不是一件容易的事情。
第三，你的笔调最宜写游记。因为你的旧学的根柢很深，旧诗词记诵得很多，到了融会贯通之后，你才能够活学活用。朱自清、俞平伯如此，徐志摩、谢冰心如此，你也是如此。老实说，你那篇《庐山面目》，比较朱自清、俞平伯各写一篇《桨声灯影秦淮河》更漂亮，更有分量。你说：
凭窗远眺，但见近处古树参天，绿阴蔽日；远处岗峦起伏，白云出没。有时一带树林忽然不见，变成一片云海；有时一片一片白云忽然消散，变成许多楼台。正在凝望之间，一朵白云冉冉而来，钻进我们的房间里。倘是幽人雅士，一定大开窗户，欢迎它进来共住，但我犹未免为俗人，连忙关窗谢客。我想，庐山面目的不容易窥见，就为了这些白云在那里作怪。
一面尽白描的能事，一面又夹叙夹议，这倒是中国传统的散文家的笔法。假如一般写游记的人懂得这窍门，那么他们的作品才不至枯燥无味。
《辞缘缘堂》是一篇力作。这篇文章长达一万五千多字，一气呵成，丝毫也不松懈。你说：“苦痛比欢乐更为幸福。低小破旧的老屋比琼楼玉宇更有光彩！”“只有希望中的幸福，才是最纯粹，最彻底，最完全的幸福。那是我们全家人都经验了这种幸福。”此外，你还穿插了一些故事，点缀了一些旧诗，证明人生变幻无穷，一步一步引人入胜，不忍释手。
《中国新文学大系》、《中国新文学大系续编》，以及香港出版的《中国散文集》，都选了你的大著多篇，这充分说明过去四五十年间的努力已经得到一定的收获。但是，以你的人格的高尚，行为的磊落，你难免把散文的成就，当做雕虫小技。
因为俗人太多，安贫乐道的人太少，所以你的整个人格，就是一部佳构。目前你在地北，我在天南，这封公开信未必能看得到。不过我想趁这机会表示我对你由衷的仰慕，此外别无其他用意。
此请
著安！
子云（1970年10月4日）