xx：
病中蒙你那么关怀，时常写信来慰问，真使我感激万分！
几年前，蒙你惠赠《佘雪曼书画集》第一集，病中又蒙你惠赠第二集，谢谢！
从前曹孟德患头风，他读到陈琳所作的檄文，全身出了汗，头风也好了许多。同样的，当我在医院读到第二集的时候，我的病忽然有了转机，心里也突然宽泰起来。后来追究这原因，我这才发觉朋友的大成功，无形中给我以鞭策，使我鼓起勇气来做人。我知道自己还有许多事情要做，而且也知道应该怎样做。只要用全力来恢复健康，前面的路还很长呢。
你生长于四川，四川一省所占的地盘，比较其他各省大得多，沃野千里，物产丰富。只因生活优裕，所以一般人民都能够讲究文学和艺术。别的不用说，光是四川的烹调，就占了很崇高的地位，至于上茶楼，摆龙门阵，更是四川人的特色。难怪我的许多四川朋友，个个都是口若悬河，滔滔不绝，极尽谈天雕龙的能事。
你的两篇自序，等于你个人的小传。读完这两篇大作后，谁也会明白你学习书画的过程，怎样接受前人的遗产，怎样立志承前启后，推陈出新。积四五十年的经验，你才敢下个断语：天才、学养、工力，是任何艺术或学术成功的条件。
几年前，我曾写了一篇长文，讨论“内容和形式”。现在读到你的序文，知道你也特别注重美韵和气骨。事实上，你我的意见是吻合的。所谓“气骨”即“内容”，所谓“美韵”即“形式”。内容充实，形式漂亮，气骨和美韵兼而有之，这才算是超尘绝俗的作品。
诚如你所说：
自来书家有美韵不一定有气骨，有气骨的往往缺乏美韵。刚健婀娜，把这两种不同的风格结合在一起并不容易。梁武帝萧衍评王羲之“字势雄强”，而羲之写的《兰亭序》、《丧乱帖》，却又“飘若惊鸿，矫如游龙”，美韵气骨，兼而有之。他写《兰亭序》时，思逸神超，故美韵多于气骨；写《丧乱帖》时，情拘意惨，故气骨多于美韵。扬雄说“言为心声，书为心画”，当书法的形象美达到最高境界时，作者的生命直透笔端，和所写的字合而为一，所以中国书法能流露性情，表现人格，成为最高级的艺术。
谈到当代书法家，你说你最佩服胡小石和沈尹默。“胡擅榜书，笔力透纸，以气骨胜；沈精小行书，容曳婉畅，以美韵胜。二公天才高、学养富、工力深，犹未能兼综二要，方驾十哲。老实说，胡书略带隶书的气氛，沈书遒劲娟秀，诚不失为当代名家。”就我个人的看法，已故于右任的草书，可说是海内无双。假如把于右任来代替胡小石，我相信大多数人将表同情。
我知道你会写百体字，你也会画梅、兰、竹、石、翎毛、花卉、山水、人物。但是，从表面上看来，这表示你多才多艺；事实上，一个人最得力的仅是一两体，一两种艺。更重要的，到了相当时候，必须脱离母体，机杼一家。由于用力的长久，精神的集中，到了五十岁以后，你已经达到目的，成为独特的“莲体”，这儿我特地向你道贺。
你的乡贤苏东坡，堪称为全能的艺术家。在古文上，他和韩、欧、王齐名，其余四大家都落在他的后头；在书法上，他是苏、黄、米、蔡的领头人物；在诗学上，他的地位超越陆放翁；在词学上，仅有辛稼轩可以和他比肩。我常说，姑定苏东坡没有其他作品，光是他所作的《赤壁赋》和《超然台记》，他所填的《水调歌头》和《念奴娇》，已经可以使他千古不朽了。
同样的，在欧洲艺苑上，文艺复兴时代的达文兹，也是多才多艺的人物。不过他最得意的代表作，不外陈列在巴黎罗浮宫的《蒙娜里莎》和米兰的一间小教堂静室的墙上的《最后的晚餐》。二十多年前，我到欧洲游历一年，我的最大的收获，就是到上述两地方去欣赏这两幅杰作，虽然其他名家的绘画、雕刻，以及巧夺天工的建筑物，曾经使我留连忘返。
真是“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子”。事实上，孔子所提倡的文质，等于你所标榜的美韵和气骨，也等于我所服膺的内容和形式。这种最高超的标准，凡是在学术或艺术的领域里下过相当工夫的人，大体都能够有所认识，不过要达到这境界，必须付出毕生的精力。
平心论，你对于中国的书画，早在少年时代和青年时代奠定巩固的基础，到了用力之久，一旦豁然贯通，无论做什么都很像样，这和半路出家或浅试轻尝的人截然不同。
胡适有两句话：“尝试成功自古无，放翁之言未必是。”胡适的话，当做文学革命时代的标语和口号倒不错，但是，天才、学养、工力不够的东西，究竟站不住，不用多久，便给时代淘汰了。他的新诗《尝试集》，刚好是个例子。
大著书画集两册，佳作俯拾即是。我相信高明的读者一看便能分晓，那几幅仍局限于临摹的阶段，那几幅已经脱胎换骨，成为你自己的东西。更重要的，你已经抓住艺术的灵魂，今后将充分发挥时代的精神，使所有作品富有新生命。我在欣赏大作之余，特地寄予更大的期望。
此请
艺安！
子云（1971年8月13日，34周年纪念日）