xx：
到伦敦后，头一个到我的寓所来谈天的就是你。当天中午，蒙你邀请我们一家人到中国馆子吃饭。初到异乡，即刻曾尝到家乡的风味，这种乐趣，只有身处其中的人才会领略一二。
别后十年，虽然大家频添白发，但你的精神奕奕，兴趣十分浓厚，一点也不显得衰老。须知体魄是我们唯一的最可靠的本钱，只要身体健康，我们才能够研读古今名著，撰述自己文章。其余身外的浮名薄利，完全是假的，聪明人绝对不会受欺骗。
当我从巴黎、日内瓦、波恩倦游归来之后，又蒙你邀请，一同到大英博物院去参观敦煌的古物。蒙这部分的负责人韦陀博士的好意，接二连三地把敦煌的真迹展给我们看，并且略加说明，使我们看得津津有味，这种眼福真是不浅。
二十二年前的中国，一再遭遇外来的侵略，内部的斗争，执政的人不是吸吮民脂民膏，便是一见外国人就低头，弄得中国的宝贵的文物一再被人觊觎。除了明偷暗抢外，糊里糊涂地被无知的人任意损害毁灭的，更是不计其数。目前流落于海外博物院和私人的东西，仅算是残留下来的东西。好在这种无理的现象已经告一结束，以后可以凭国家的力量，重新发掘和搜集，使许多真迹得呈现于广大的人民的眼帘。
就在参观敦煌古迹的上午，我有机会到府上拜访。你的花园洋楼，坐落于伦敦高尚的住宅区，宁静舒适，富有城市山林的意味。你的书斋藏书不少，可惜伦敦的工资很高，极少家庭能够聘请工人来帮忙，什么事情都要自己动手来干，这对于居住大屋子的人是个大负担。
你的书房的四壁，挂着你自己最得意的绘画多幅，这是你多年来心血的结晶。年轻时，你曾在故宫博物院工作几年，中国历代名家的书画，你有机会朝夕观摩，积长期的经验，你自然而然地会吸收古人的菁华，化为自己的血液。因此，你的画能够独树一个风格，不落凡响。
至于你的书法，这显然得力于董香光，娟秀中带着遒劲，很够味儿。我认为你应该趁着身体健康，脚步有力的时候，回到东方来跑一趟，顺便把你一生的杰作选出若干帧，印成一画集，以广流传。
年来你时常给英国广播电台发表有关于中国艺术的谈话，这对于西方人是个大帮忙。五十年来，我在追求“天下一家”、“世界大同”的美梦，可惜人为的阻碍，使这美梦不能够实现。因此，从事文学和艺术的人，应该有这么一种抱负，每个人须竭尽所能，通过文字、绘画、雕刻、音乐、舞蹈，把全世界善良的人士团结起来，造成一股洪流，把残渣剩泽的旧观念，把不合时代的旧作风，来个片甲不留的扫荡，使社会风俗淳正，使人人发奋有为。一切行动以人群社会为大前提，把个人的穷通利达放在次要的地位。到了新的局面已经形成，那么“蓬生麻中，不扶自直”，无论任何人将急公好义，再也不会闹情绪，逞意气，时常为着蜗角虚名，蝇头小利，干下害人而又不利己的勾当了。
伦敦是世界文化中心之一。各国名士经常到伦敦来观光，而国际性的会议，轰动一时的展览会，更会时常在那儿举行。接触既多，观感自然与众不同。你得地利、人和的方便，自然会左右逢源，干了一天有一天的新收获。
回头再谈中国画。
在《我们怎样看中国画》那篇大作里，你的名言谠论，值得人回味。兹特录出两段，证明你的见解的正确。你说：
像石涛、郑板桥、徐青藤、八大山人等作品都可以代表很好的文人画。他们都是诗书画三绝的才人，故能不求形似，不拘体格，却另有妙处，这是学不来的，最近文人画家如吴昌硕、陈师曾辈，据他们自己说，都曾由书画入门途径走过，二人都在六书上做过苦功，他们的成就是有缘故的。（见《爱山卢梦影》）
你画的是文人画。从你的英文著作里，知道齐白石以及北京有名的画家，都是你的世交，有的是前辈，有的是同辈。环境的熏陶，使你多少要受他们影响。
关于摹仿与创作，你也有独到的见解。你说：
宋元画家，多有专长，如李成的寒林，米芾的云山，黄大痴的峰峦峻秀，草木华滋，倪云林的平远疏澹，萧然物外，都是各具一格，非摹仿可得。花卉似乎不易精一的了。可是赵子固的水仙，管仲姬的墨竹，金冬心的梅花，千百年中，无人可以比拟。我看专精一样，是中国画家的特点，也是艺术家应走的最正确途径了。
这一段话，充分表现你对于绘画，甚至一切艺术的基本认识，同时，也可以看出你的怀抱。
我曾说，世界上最困难的工作，就是要恰到好处。不师法古人，不师法自然，往往会陷于暗中摸索的苦恼。假如一辈子师法古人，师法自然，这不但使人永远做古人的奴隶，充其量仅能做到摄影师的地位。因此，有志从事艺术的人，初步不妨摹仿，到了相当时间，必须鼓起勇气，摆脱一切旧包袱，创造独特的作风。不然，这是赝品，这是复制品，明眼人一下子就会看破。
你什么时候会再光临新加坡，望提前通知，以便热烈欢迎。
此请
著安！
子云（1971年10月16日）