xx：
一别三十年，遥想近况清胜，慰甚！
最近十年来，蒙你时常通讯，并蒙你把三十年前许多故交的生活状况见示，谢谢！这儿可以充分表现你这个人富有人情味，对于旧相识，一视同仁，这在重利的工商业社会里，可说是空谷足音。
来信说，上月间你的公子曾到新加坡开会，而且特地嘱他来看我。不幸那时我刚从欧洲观光回来，长途的飞行和睡眠的不足，使我觉得疲倦不堪。就在那时候，我向报馆当局提出正式退休，幸蒙批准。因此，我不再去报馆，所以令郎没法子和我接触。虽然如此，但你对故人的关注，实在使我非常感激！
经过一个月的退休生活，无事一身轻，精神上再也没有任何负担，所以健康逐渐恢复，得慰远念！
去年接到大札，知道你已经退休，但你仍在香港中文大学教育学院从事研究工作。从你在学术刊物上所发表的文章看来，足见宝刀未老，并且有日新月异而岁不同的良好表现。
老实说，从事体力表演的人，例如各种运动员，年过四十，多少有心有余而力不足的感觉。但是，从事脑力工作的人，年过六十，思想越见成熟，笔下越见洗炼。这儿应该特别注意的就是身体须健康，精神须愉快。只要身体健康，精神愉快，那么人生并不是“古来稀”，而是一生最精华的时代。
例如丘吉尔。当他65岁那年荣膺首相的时候，正是英国有史以来最困难的时代。用诸葛亮的话来说：他是“受任于败军之际，奉命于危难之间”。只因他有四十年的从政经验，加以身体健康，头脑敏捷，博闻强记，娴于辞令，所以大难临头，他不但不想逃避现实，而且认为这是平生最难得的机会。到了大战胜利，功成名遂，他还鼓其余勇，一连写了两套大著：《第二次世界大战史》、《讲英语的人民的历史》。前者六厚册，后者四厚册。据他的亲信说，当他精神奕奕的时候，一天可口授八千字。虽然谁也知道他的家道富有，可以聘请许多助理替他找寻材料，考订史实，以及办理许多俗务，但是，全书的蓝图，材料的运用，文字的驾驭，却是机杼一家，谁也没法子越俎代庖。
照我个人的看法，在事功上，他是伊利莎白女皇后三百年来第一人；在文学上，他可以直接继承吉朋、马皋菜两位大史家而无愧色。素养和造诣达到那么崇高的地步，实在不大容易。
谈到文人学者的生活，我们不但赶不上欧美各国，而且和日本相较，也有一大段距离。他们的待遇优渥，养尊处优，每个专门人才，成为国家的瑰宝。平时他们可以聘用几名助理，到了比较长的假期，他们可以到外国去观光，而七年一度的长假，他们可以利用来作专门的著述。他们平均每周工作五天，周末和星期日是他们的神圣不可侵犯的日子。他们多数是举家到郊外大公园去野餐，或者到戏院去享乐。一周的辛劳，经过两天的休息后，精神已经恢复过来。因此，他们退休后（英国67岁，美国68岁），仍可照常工作。例如英国名史家汤因比，今年80多岁，仍到处讲学。英国最突出的《中国科学史》专家李约瑟教授，今年70岁，除了埋头著作外，今年曾到东京去讲学。因为他们的年纪虽大，精力并没有衰退，所以他们多活一天，便有更重要更丰富的收获。
我们的情形刚好相反。我们年轻时，为着天灾人祸，外患内忧，不知浪费多少宝贵的时间和精力。当战后初期我刚到南洋，我就听到一句民谣：“榴梿飘香，饭碗跳舞。”这是指当时中小学教员的生活状况。至于记者，他们多数仅支到低薪，有时甚至欠薪，物质的享受，根本谈不上。最近十年来，情形慢慢改善，中小学教员的生活有了保障，不会随使动摇，这是一个大跃进。因此，大多数中小学教员都能够购置屋子和汽车，同时，记者们的生活也跟着逐渐改善。
至于南洋大学，当1956年初创办时，讲师和教授的薪水，不过五百元到七八百元。最近三年来，经过调整之后，他们的待遇已经增加了三倍，和马来亚大学、新加坡大学差不多可以等量齐观。
最使我开心的，就是香港中文大学的教授和讲师的待遇，能够提高到和香港大学完全相等，比较马大、新大、南大大约高出一倍。我诚恳地希望香港大学和香港中文大学的朋友们，能够充分利用这个崭新的环境，优渥的待遇，在文化和学术上作更大的贡献。
明年四五月之间，我希望到香港一游。一面拜访新交旧识，一面拟到几个大图书馆去研读一些书籍。书呆子习风未除，除了一辈子的余蓄尽量购置书籍外，每到一个新地方，总是要先逛书店，再光顾图书馆。至于花花绿绿的百货公司，只好让年青人去欣赏，去掏腰包，我根本不管那一套。
年来香港的工商业天天在进步，新加坡也跟着进步。不过就文化而论，香港位于中国的边缘，能够多多的吸收中国文化的余波；新加坡远离中国，至少中文的程度比较香港差劲。
由于香港中文大学得天独厚，我相信对于中国文化的传播和进展，将有一定的贡献。
专此敬请
著安！
子云（1971年11月5日）