xx：
接来信，知道你的功课十分繁重，每天早出晚归。蒙居停的主妇的好意，每天给你保留一份丰富的晚餐，让你吃得很合胃口，慰甚！慰甚！
当主人和主妇都不在家的时候，有机会和他们的三个未成年的儿女在一起玩耍，讲讲故事，听听音乐，这的确是个难得的机会，给你练习最基本的语文。
须知语文最纯正的，是少年和家庭主妇，因为他们很少有代用语。假如你跟他们时常接触，你不难学到标准的英语。具备这种切实的语文基础，那么你到教室听讲，或者到导师的办公室跟他们质疑问难，你就有胆量侃侃而谈，不至害羞到连一句话也不能流利地表达出来。
你知道，小孩是最爱听故事的。我想你可以趁机会到图书馆去借一部《西游记》，一章一章分期讲给他们听。《西游记》有英国著名的翻译家韦莱的译本，它的书名叫做《猴子》（the monkey translated by arthur waley）你把中国的故事讲给他们听，然后请他们把西洋的童话或故事讲给你听，彼此互相交换知识，实行文化交流，这是最有意义的事情。
自本世纪的初期起，中国到日本的学生为数最多。他们多数年纪大，进了“速成班”。结果，在日本留学了一两年，连简单的会话，都不能随心所欲地表达出来。
另一方面，那些中文很有根抵的留学生，他们很有自知之明，他们不想半路出家，誓不到“速成班”去鬼混。相反的，他们宁愿进了高等学校，从头学习日文。结果，他们不但精通日文，而且继续学到德文、英文。创造社的几位健将，如郭沫若、郁达夫、成仿吾等人，走的是这条康庄大道。
据一位美国的外交官告诉我说，过去几年间，从台湾到美国留学的青年很多。他们多数不能运用英文。只因他们害羞，不愿意从头学起，于是他们时常和同胞在一起，时间越长久，自卑感越严重。虽然他们的功课不算太差，但是说起英语来，多少有结结巴巴的感觉。
我承认，语言仅是工具，不是学问的本身。但是，当你倾全力来研究学问的时候，你不但能看能写，而且能够运用正确而流利的语文表达出来，这对于个人和朋友，以及上至教授和讲师，下至未来的学生和同事，都是一种大享受。
目前研读19世纪最著名的英国小说家狄更斯的传记和书信集，知道他出身于非常贫寒的家庭。他所受的学校教育很有限，根本没有机会去读书。只因他有自知之明，自动地把几种著名小说，尤其是《鲁滨逊漂流记》、《天方夜谭》、《威克菲牧师传》、《唐·吉诃德》等书读得滚瓜烂熟，所以他很快就打好极巩固的语文基础。为着幼年就要进社会谋生，所以他加紧学习速记，记得比任何人都快。具备这么优美的才具，他在报馆当国会记者的时候，每天所发表的文字，既十分详尽精细，而且比较其他各报记者提早完成。这样一来，他的大名不胫而走，许多政界要人、社会名流，争先恐后地要和他认识。这种纯粹靠个人的本领，不是依赖任何家庭背景、社会关系来打天下的人，他所得的精神上的安慰，绝对不是一般庸夫俗子所能想象。
年纪那么轻的狄更斯，早就驰誉全美的报坛，成为众望所归的名记者，这在他人早已心满意足，可是狄更斯志不在小，他要充分运用他的丰富的生活经验，加上他的惊人的想象力，从事小说的著作。他的第一部小说出版时，才24岁。接着，佳作层出不穷，稿费收入非常可观。他喜欢旅行，经常到欧洲大陆各国去观光。足迹所到之处，谁都表示热烈的欢迎。尤其是巴黎的妇女，在戏院里，在马路上，在咖啡馆中，一遇到狄更斯，大家异口同声地说道：“名作家狄更斯来了。”这是精神上的大鼓励，比较物质上的报酬，更具深长的意义。
狄更斯如此，萧伯纳也没有例外。萧伯纳行年40，还是在伦敦的街头吊儿郎当，很少人认识他。但是，他也有一副雄厚的本钱，他烂熟音乐，他懂得速记，更重要的是他这个人富有幽默感。因此，当他开始在报纸杂志上发表音乐戏剧有关的评论的时候，他就一鸣惊人。
萧伯纳和韦柏夫妇都是英国费边社（fabian society）的创办人。费边社提倡温和的折衷的社会主义，既反对腐化的资本主义，又不赞成剧烈的共产主义。他的社会主义在英国生了根，战后的英国工党政府所采取的政策，就是以费边社的理论为基础。
萧伯纳还有一副大本钱，这是说，他是个著名的戏剧家。他的剧本多少受了挪威的著名剧作家易卜生的影响，相当注意“问题剧”。当代中国的名作家曹禺，走的也是这条路线。
简单说一句，一个人要立足于社会，必须具备优越的才具，专精而又博览的学问，丰富又深入的经验。这些东西完全靠个人的勤学苦练，千锤百炼，才可有成功的希望。
孔子早就说过：“毋欲速，毋见小利。欲速则不达，见小利则大事不成。”因此，我每次看到报纸上的广告，说什么“英文三月通”，我就要恶心，因为这是骗人的勾当，要贻误青年。
此问
学安！
子云（1971年11月6日）