xx：
“本地姜不辣”，这是古今中外不易的真理，我想你应该有同感。
记得月前重游伦敦的时候，阿仁曾告诉我说：目前英国第一流的音乐家在伦敦举行音乐会的时候，听众极少会满座。可是美国和苏联的音乐家到伦敦举行音乐会的时候，票房纪录都很可观。虽然外国音乐家很吃香，原因是相当复杂，但是，人们总怀抱一种心理，以为“不是猛龙不过江”。心理上已经有相当准备，加上外来的音乐家表演的期间有一定的限度，非抢先买票不可。无论任何东西，一经抢购，马上值钱。人才如此，商品也是如此。假如你稍微注意股票的行情，你不难了解，同一公司的股票，只要有人抢购，它就显得十分活跃，交易量扶摇直上；相反的，只要报纸和电台报告股市松懈或沉寂，它的行情即刻下降。此中奥妙，和心理很有关系。
已故法国的大文豪罗曼·罗兰，在心理上是倾向人道主义，对于弱小民族的解放运动极表同情；在造诣上是个音乐史专家，对于世界第一流的音乐家的生活和成绩，如数家珍。关于前者，他写过一本薄薄的《甘地传》，不过这种雪中送炭的工作，对于又穷又弱的印度是一种兴奋剂，所以印度人把他捧到天上。关于后者，他写了一部长篇小说《约翰·克利斯朵夫》，内容以德国的大音乐家贝多芬为主角。自这两部书出版后，罗曼·罗兰的大名可以说是家喻户晓。这样一来，他的同胞才懂得另眼相看。
同样的，相对论的发明者爱因斯坦，二十几岁就享大名。他不是单纯的科学家，对于国际问题也有他的一套主张。只因他的思想和混世魔王希特勒不同调，所以他只好咬紧牙龈，背井离乡，跑到美国普林斯顿大学当教授。此后，他的声誉一天比一天提高，成为一代宗师，很幸福地过着晚年的生活。假如当时爱因斯坦不出走，恐怕他的生命早已成了问题，而他的主张和抱负永远没有实现的一天。
从中学时代起，你对于戏剧就有极浓厚的兴趣，不但会表演和导演，而且会写剧本，假如你生在文化先进国，你尽可按照自己的怀抱，终身献给戏剧。但是，此时此地的剧作家是不受社会尊重的，甚至吃饭也成问题。虽然《圣经》说：“人类不单靠面包而生存”，不过生活问题没有解决，恐怕任何事情都无从谈起。因此，你只好暗中挥泪，暂时和戏剧告别。
自你加入商场后，表面上好像以前从勤学苦练得来的东西完全无用，谁料你在戏剧上所学到的本领，却大有用场。你的口齿伶俐，谈笑风生，和你初见面的人，即刻给你的谈锋吸住。你懂得每个人的心理，怎样应付事物，这在处理复杂的问题的时候，你才会沉着应变，不至慌慌张张。最后，你博览群书，下笔万言，这样才会使你做到案无留牍，无论同事或顾客都对你表示三分敬意。
以上三个条件，都和表演、导演、剧作写作有关。因此，我才敢下个结论，真正的本事不会浪费的，问题仅在空间和时间，例如加拿大所出产的最名贵的皮袍，远到新加坡来，正是英雄无用武之地，可是搬到其他寒带的国家，却非常吃香。因此，在人生的过程中，有时难免要受些挫折，但是，只要一个人具备坚决的意志，浓厚的自信心，那么多经过一重挫折，就增加一重智慧，而智慧是生命的源泉，使生活富有意义。
还有一层，人类除了“本地姜不辣”的偏见外，往往有同性相拒、异性相吸的心理。例如某甲是戏剧家，某乙也是戏剧家，可是某甲除了戏剧外，又略通电影、音乐、舞蹈。这样一来，某乙当然会甘拜下风，因为某甲能够多懂一些事物，而这些事物却是某乙梦想不到的东西。同样的，某甲是个华文作家，某乙也是个华文作家，根据同行相轻的恶劣心理，谁也看不起谁。但是，某甲除了精通中文外，还略通一两种外国文。因此，某乙只好自动地竖起白旗。
俗语说得好：“牡丹虽好，还须绿叶扶持。”这话是经验谈。一个人的精力和时间很有限，势难样样精通。假如你的要求太高，希望样样精通，结果是一窍不通，自讨苦受。但是，假如你认清自己的兴趣和能力，假如你明白社会心理和动态，那么你应该采取“一精百通”的办法。自己要精通一门学问或行业，然后利用业余之暇，多见闻、多考察、多学习一些东西。这些东西虽然没有直接的用处，但它们是绿叶，能够把牡丹点缀得多采多姿，有声有色。
一个人最怕不认识自己，也最怕闭着眼睛，不懂得欣赏人家的特长。不认识自己的人是愚蠢，不欣赏人家的特长的人是懒惰。“丑小鸭”的童话，代表前者，因为它不知道自己原来是美丽的天鹅。“井蛙”的故事，代表后者，因为它坐井观天，根本不想认识周遭的业物。
为着加强我们的自信心，为着充实我们的学问和经验，我觉得古人所提倡的“读万卷书，行万里路”。实在是个指南针。目前欧美各国畅销“纸皮书”，物美价廉，买书和看书都不困难。至于交通问题，因为各大航空公司个个削价求售，所以长程旅行也十分容易。
我喜欢和你谈天，有空不妨来谈，使我增进一些见闻。
此问
近安！
子云（1971年11月14日）