xx:

接来信,知道你已经搬到伦敦大学的宿舍去住。虽然屋租比较民房贵些,但是食品更适合你的胃口,而且教室距离宿舍仅六分钟的路程,无论工作怎样忙碌,你还可以抽出时间,按时回到宿舍吃晚饭,免得饿得过分,食得过饱,这倒是养生之道。

前信赞成你住在民房,这封信又赞成你住在宿舍,表面上这似乎是个矛盾,事实上二者各有千秋。照你目前的需要和经济能力而论,你还是住在宿舍更为方便。一来,你可以省却坐车的辛苦;二来,你可以在课余之暇,多结交一些同学,而同学的关系,除了切磋琢磨外,还可以建立深厚的友谊。这份深厚的友谊是将来立身处世的一笔大资本。

我知道,你的功课是相当繁重,可是你同班的优秀同学照样觉得很繁重。最重要的是你要懂得怎样支配时间,该用功时就用功,该休息时就休息。这样一来,你才能够成为时间的主宰,环境的主人翁。相反的,假如你不能够支配时间,适应环境,那么你一辈子将成为时间和环境的奴隶,而奴隶的味道是使人吃不消。

来信说,你有一位女讲师和蔼可亲,对你的功课和日常生活特别注意,这可以说是你的福气。

俗语说:“在家靠父母,出外靠师友。”这话很有道理,但是,你须记住,人类的关系,是双程交通,不是单程交通。假如你需要人家帮你的忙,你必须先伸出友善的温暖的双手。古人所谓:“敬人者,人恒敬之;爱人者,人恒爱之。”这真是至理名言。

最近新加坡中华总商会派了十九名董事到中国去参观,同行还有三位记者。据他们的报道,中国的教育,理论和实践并重。例如土木工程系的学生,第一年级须追随造桥的工人,动手学做建筑桥梁,第二年第三年,才回到教室里去受学理的研究。这样一来,每个离校的毕业生,马上可以加入建筑的行列,并不像从前的学生那样,在教室里对答加流,一旦离开学校,四顾茫然,手足不知所措;论工作能力,远不如一个熟练工人。这岂不是笑话?

记得四十年前,我从燕大毕业。有一天,顾颉刚先生到我家里来闲谈。我对他表示,要到北京西山去苦行修道十年。在这期间,不发表文章,不担任什么职务,等到一旦豁然贯通,然后出来问世。我的话刚说完,他哈哈大笑道:“假如照你的办法去进行,你不是变成疯子,就是变成傻瓜。相反的,你必须一面学习,一面发表成绩,这不但可加强自信心,而且使生活费有着落。”顾先生这一席话,比较十张博士文凭更有用处。从此之后,我就一面加紧学习,一面抓住机会来表演,我想这办法可以供你参考。

须知任何人才,都是从幼稚到成熟。世间绝对没有经过千锤百炼,没有经过多次挫折,就能够成为专家或通才。这是铁的事实,谁也应该明白。

你的课程暂定一年。到了学业完成之后,你必须加入大公司从事实际的工作一年。接着,你须到美国著名大学研究一年,然后加入美国大公司实习一年。只有这样,你才拥有丰富的知识和实际的经验。以后回到新加坡工作,你不妨平时过着简单的生活,把节食缩衣所剩余的闲钱,每两年出国观光一年。参观的范围,如中国、美国、苏联、英国、德国、日本,都有许多可取法的地方。到了第七年的长假期间,你应该收拾书包,重新到著名的大学和大公司、大工厂学习一年。理论和实践平衡发表,这是今后任何进步国家所需要的一等人才。

找曾到制造轮胎的工厂去参观。表面上,无论汽车、飞机、大型机器所需要的轮胎都是天衣无缝的,整整齐齐的大块胶轮。但是,在制造的过程中,只见工友们铺上一层胶液,一层帆布;一层胶液,一层帆布;厚度竟达十几层,然后经过高温和高压,把层层的胶液和帆布融化为一体,这才很耐用。

同样的,人类的肌肉并不是单纯的成片的东西。假如你吃大块肉的时候,你不难明白,在皮和肥肉的里边,瘦肉的纹路和薄膜是相当错综复杂的。上帝制造人类和动物,早就想得这么周到,凡事都是先事安排得有条不紊,以期达到非常耐用的目的。

今天中午,请你的恩师和师母到翠嘉楼吃饭。这间餐馆,环境清静,音乐柔和,是学者文人聚会最适当的场合。你的恩师年纪那么轻,但思想却很成熟,谈吐也很有风度,的确是个难得的人才。

他告诉我说,你的英文进步神速,功课也做得很有条理,这是值得告慰的地方。他希望你明年学业结束后,不要马上回来度假或工作,须找个大公司去实习。我说,他的意见和我吻合,并且把上文所提出的计划告诉他。他很高兴地表示赞成。

目前他除了认真教书和热心指导学生外,还抽出时间来发表通俗性的文章。我告诉他说,通俗性和学术性的文章,须并行不悖。前者志在普及,让一般人得尝到专门学术研究的成果;后者志在提高,使自己所醉心的学问得推进一步,以期有所贡献。他听了之后,不断点头。

他说,他准备明年四月重访英伦,再深造一年。像他这么有志而又有心的青年学者,前途实在未可限量。届时我一定给他饯行,并且希望你给他洗尘,表示我们父女对他的敬意。

此问

学安!

子云(1971年11月20日)