xx：
接1月6日信，不胜喜慰！
自别之后，平均每星期寄来一封信，可是新年前后，一面因为佳节来临，邮局忙得透不过气来；一面恐怕你也忙着过节，没工夫写信，弄得耽搁了一星期。这本来是很平常的事情，毫不足怪。
接来信，洋洋数千言，内容描写伦敦过圣诞节的情形，非常有趣。为着圣诞，你自动放假四天，到二姐的家里过节，一面张灯结彩，一面准备食物，忙得不亦乐乎。最使我高兴的，就是你居然会预备一品锅来招待客人。味道的甜酸苦辣，菜肴的半生不熟，姑置不论，不过客人吃得很满意，倒是个奇迹。
在七七抗战以前，中国的中等以上的家庭的女孩，大多数以大家闺秀的身份，坐在家里等候女佣来侍候。她们极少愿意到厨房去学习烹调，免得双手弄粗糙了。可是战争一爆发后，个个要仓皇失措地从沿海各大城市往内地跑。这个时候，衣食住行都发生问题。在那种情形下，许多小姐不得不加入买菜和烹调的行列。起初，连开水也不懂得怎样烧，煮饭炒菜更不用说了。但是，形势逼人强，在无可奈何的状态下。她们只好强迫自己学习这个，训练那个，经过长期的考验后，她们不但能够自助了，而且会照顾父母弟妹了。这种实际的经验，比较单纯地在教室里听课，定期参加小考、大考、毕业更见有意义。
记得1928年的暑假，我们一般在北京各大学读书的同乡，一起集中到农业大学去度假。在宿舍里，我们过着自力更生的生活，不必依赖任何人。有的买菜，有的煮饭，有的炒菜。我因为笨手笨脚，什么都不会干，只好负起洗碗的责任。那一两个月的极有风趣的生活，如今回忆起来，还有无穷的滋味。
1969年，我在中央医院施大手术。出院后，在家里休养，白天静极无聊，我自动学习煮饭。我请教人家，问明水和米的分量应作怎样的比例，火候应该怎样控制。经过细心研究后，第一次煮出来的饭，已经得到最大的成功。锅底没有饭渣，上边不会半生半熟。到了吃饭的时候，个个夸张我的饭煮得好。这样一来，信心油然而生。虽然家里有自动饭锅，但在时间所允许的情形下，我总要用砂锅来煮饭，以便锻炼我的技术。
其实，中国传统的读书人，对于烹调都十分考究。最显著的是盖世天才苏东坡。他亲手制造的“东坡肉”，早已脍炙人口。事实上，做菜并不难。一来材料要新鲜；二来，刀路要均匀；三来，各种作料要齐备；四来，火候要恰到好处。其中煮和焖两样比较简单，只要你懂得控制火候，大火烹，小火焖，到了适当时候拿出来，皮和肉分开，肉和骨脱落，上汤油而不腻，皮肉到嘴里即刻酥化，这种做法，一点也不麻烦。
就在三年前养病的期间，我曾翻阅几种北京菜谱。我想，将来失业的时候，我应该准备做厨子。从前楚霸王读书不成去学剑，我是读书不成去学厨。反正在这资本主义制度下，“万般皆下品，唯有技艺高”。撇开囤积居奇，巧取豪夺的商人不谈，凡是有一艺一技之长的人，他们所得的待遇，不知道比我们这般从事笔耕的朋友们好了多少倍。
几年前，我有一位担任某学院讲师的朋友很愤慨地告诉我说，他已经把家里所有藏书卖掉，同时，他加紧学习烹调术，准备改行。我听了之后，起初表示惊奇，后来觉得他的话多少有些道理。
我主张你每星期只须努力工作六天，星期日必须完全休息，把书籍抛在九霄云外。那天你须尽量放松，除了到公园散步，并且欣赏奇花异卉外，中午可在公园野餐，下午从事休息。或写信。傍晚须亲入厨房，学习烹调一两味菜肴。在可能范围内，晚饭后可约一二友人同往戏院去欣赏名角表演的戏剧，例如罗兰斯爵士所表演的莎翁的剧本，看了之后，真使人回肠荡气，增加生活的乐趣。
你知道，我不是任何宗教的教徒，但我对于各宗教的教宗和先知，都表示无限的最崇高的敬意。我曾研读过各宗教的教宗和先知所遗留下来的一些经典，其中嘉言懿行，俯拾即是。假如学道有德的人，把教宗和先知的名言采纳了几条，无怠无倦地置之实施，一生将受用不浅。
我常觉得，中国的名山古刹，在陶冶性情，扩大胸襟式方面，曾发生极大的作用。欧洲的许多著名的教堂，尤其是罗马的圣彼德大教堂，巴黎的圣母堂，伦敦的威斯敏斯特寺，密兰的歌特式的大教堂，不但代表每一个国家，而且代表世界文化的精华。除了伟大的建筑物外，那些巧夺天工的壁画，维妙维肖的雕刻，无一不能启发后人大公无私、急公好义的精神。太史公所谓“虽不能至，然心向往之”，就是这个意思。
中国的大寺庙，欧洲的大教堂，固然有这么宏伟的影响力，但我觉得最能沁人心脾的还是圣乐。须知音乐的感动力，实在妙不可言。因此，每年圣诞节的前夜，我一定抽空到新加坡圣安德烈大教堂去听圣乐。那静穆的气氛，神圣的表情已经使人发生由衷的喜悦。到了全体教友在歌咏队的领导下高唱“平安夜，圣善夜”的时候，我就好像起死回生。
你现在研究的是科学和技术，不过你应该抽空来欣赏文学、音乐、戏剧、绘画、雕刻，使生活内容更见丰富。
此问
学安！
子云（1972年1月23日）