xx：
一别四十年，虽平时不通音问，但想念的情绪却与日俱增。
日前接到手教，蒙你报告近年来的生活状况，那位热情奔放，精神活泼，长于雄辩的翩翩美少年，立刻呈现于眼前。
我们都是1927年秋季才进燕大的。同级级友多是从国内各大城市及海外来的。你来自繁华热闹的上海，我出身于穷乡僻壤的福安；你穿着西装革履，我终年不离蓝布大褂；在生活上多少有些距离。因为存在决定意识，交际场合当然没有我的分儿，我只会埋头图书馆，醉心于文学和政治，主编校刊。有一度，因为言论稍微激烈，校刊被停，而我本人险遭停学或开除的处分。虽然如此，但同学们对我的爱护还是十分周到。有时经济上青黄不接，一些同学还自动地借钱给我用，那种温暖的人情味，真是使人没齿不忘。
照我当时的经济环境来说，我应该进北大或师大，不应该进燕大或清华。不料我前后所进的两间中学是英国人和美国人创办的，而这学校算是燕大或清华的学生的来源。凑巧毕业考时，我很侥幸，名列前茅，照当时燕大的惯例，各中学成绩特优的毕业生要进燕大，可以由学校当局保送。因此，我才决定进燕大。
北京教育界流行一句话“北大老，师大穷，唯有燕京清华好商量”。这是说一般女学生选择配偶的对象，多数仅注意燕京和清华；北大和师大，根本不加以考虑。可惜我行情不熟，冒冒昧昧地进了燕大，致加重我的经济负担。不过经济的负担仅是暂时的，从长远处说来，好处多着呢。
刚才说过，在学校期间，因为生活上有些距离，所以彼此不常接近，更不会衔杯酒，接殷勤；但是，同学究竟是同学，四年的时间，彼此时常见面，尤其是什么迎新大会，班际大会，以及玉泉山、颐和园等处的野餐，使大家都有认识的机会。
我常觉得，学校除了传导授业外，最大的特点是结交朋友。同学之间，单纯是兴趣的结合，不问贫富、智慧、贤不肖，彼此连名带姓地互相招呼，或者干脆叫喊“老刘”、“老齐”、“老张”、“老李”。慢说称呼是小事，其中却包含极大的意义。
你知道，天大的事业都是人为的。虽然在工作的过程中，人手越多越好，但是领导的人物，少则一两个人，至多也不过五六个人，即目前流行的术语：“集体领导”。古人说得好：“二人同心，其利断金。”事实上，三位以上志同道合的人，在学术或艺术上可以造成一个学派，在政治经济上可以造成一个集团，其他各位成员，仅能算是陪客，凑足数目，增加热闹的气氛，即毛遂所谓“公等碌碌，因人成事”。
《左传》说：“人心不同，各如其面”。只因人心不易捉摸，所以过去举办大事业的人，除了血缘和乡缘外，主要的是靠学缘。原因很简单，相处久了，优点和缺点，一目了然。只要你懂得发挥对方的优点，忘记他的缺点，那么什么事情都好办，同学的关键就在这儿。
在社会主义的国家里，一切都由党决定，其他任何关系，任何因缘，根本不算在内，但是你不要忘记一个最重要的因素，即“党龄”。那些经过两万五千里长征考验的党员，他们的可靠性，不消说会比初进党的人坚强得多。这儿可见时间的洗礼，比较任何东西都更实际。
来信提到卞万年医生，我虽然仅在茶会上见过一面，但我对他的印象极为深刻。中国银行的董事中，如卞家、贝家，因为富而好礼，家教严格，所以后代都能够发扬光大，这是值得表彰的，尤其是贝聿明，他是目前世界上最有名的建筑师之一，连新加坡这么一个岛国也得到他的帮忙，既协助政府计划一个市中心，又替几间大公司主持新建筑物。
当我和卞万年医生会面的时候，我曾送他几本拙著。蒙他的盛意，把拙著分给各位老同学传观，使大家知道我们的生活近况，感甚！感甚！还茶会里，见到他的夫人卢淑群女士，原来她是我们这一级的校花。时间虽然隔了四十多年，但她的风韵不减当年，可惜岁月的烙印，好像邮政局的图章一样，总要在花容月貌上乱戳一顿，不是使人频添白发，便是使人视觉模糊，听觉不清，雪白的贝齿换成义齿。难怪大诗人李白要长叹一声：“朝如青丝暮成雪。”
你的儿女早已成家立业，可喜可贺！更难得的是，你也尝到抱孙的滋味。老实说，抱孙比较抱儿子更有风趣。抱儿子的人，大多数是在青年和壮年时代，那时主要的工作在于谋生，从早到晚，从年头到年尾，都忙着衣食，没有多大工夫来抱儿子。此外，抱儿子是属于义务性质，责任很重，至于抱孙，情形完全两样，一面时间比较充裕，一面这单纯是享受。有工夫多抱一会儿，没工夫也可以置之不理，因为实际的责任应该落在儿子和媳妇的肩膀上。
谈到游历美国问题，过去我本来有许多机会，只因工作繁重，走不开。现在我已经退休。时间可以自由支配。假如没有什么阻碍，大约明年夏秋之间可以成行。加州的朋友很多，我一定要多逗留一些时间。行前我会通知你，希望三杯酒落肚后，畅叙四十年的经历，这倒是人间快事。
专此布复，顺祝
俪安！
子云（1972年1月23日）