这本《秋水集》整理了好久才告一段落。一方面是我们兄妹工作忙碌，另一方面是因为父亲一向对自己的作品，要求很高，使我们在校对时，不得不格外小心。
父亲在世时，就像一本活字典。我们因为有这种方便，反而养成偷懒的习惯。尤其是我，对中文从来没下过工夫，到校对时，后悔已来不及，许多成语和典故，看来似曾相识，虽然倒还能够知道什么地方印错了，可是怎样才是对的却不能马上想出来。负责校对的人，必须学问渊博，而我才疏学浅，就因为这样，《海滨寄简》第七集《秋水集》，一直拖到今天才整理出来。我们已尽力而为，虽然离“校正无讹”的目标，还有一段距离，请读者们多多指教。父亲九泉有知，一定非常感激。
《秋水集》一共收集了父亲所写的四十八篇“海滨寄简”。日期由1968年9月，一直到1972年1月，前后共花了三年多的时间。在这期间，父亲进出医院无数次，又动过大手术。就因为他身体不好，所以他更觉得光阴的宝贵。除了生病不说，他剩下的时间，都用来读书、写作、默想。很多时候，我是他的第一个读者。父亲下笔如有神，他每想到一个题目，总喜欢和我们先谈论一番，过后不出一个半小时，一篇两千多字的“海滨寄简”就脱稿了。
父亲写文章，干净利落，从来不必皱眉苦苦思索，也不必吸烟寻求灵感。他相信“灵感应从心血来”。他的文章向来不必誊清，也很少在原稿上涂改，随手写来就成，所以我们从来不知道写文章有多难。
像以往一样，父亲借他写给好友、读者及孩子们的信笺中，透露了他对人生的见解、治学的方法和做人的态度。现在重温起来，使我觉得他又回到我们生活的圈子来，继续指导我们，鼓励我们，安慰我们。他的许多经验和教训，从前听起来，颇不以为然，现在过了几年，再重读他的书，才知道时间已证实了许多他所说过的话。我相信读者们在看这本书时，也会和我有同样的感受。
我必须在这儿向一位父亲的忠诚读者何民联先生致谢。何先生花了很多宝贵的时间，把父亲的遗稿收集起来，再加以分类和校对。有时我们对整理的工作松懈下来，倒是因为何先生的热心，使我们继续工作。这本书能顺利出版，何先生的功劳居首。
“不怕慢，只怕站”，我们一定会把父亲未出版的遗作一一整理出来，而不辜负他的苦心。希望不久的将来，最后一集的《海滨寄简》，《长天集》，能和大家见面。
连文思
1975年4月9日