——新加坡先驱作家连士升先生《海滨寄简》之《长天集》
许福吉博士
一、长河波涛，卷起千堆雪
时光是一道不断向大海前进的长河。
美好的书信文字犹如环绕着河水的波光与涛声，不断投影在读者的波心，有些已被人淡忘，有些却历久弥新。
连士升先生的系列书信散文《海滨寄简》，从60年代以来就广受读者欢迎，其《长天集》隔了三十多年之后出版，对许多熟悉连士升先生作品的读者来说，等了三十多年，那种期待，将是一种惊涛拍岸，卷起千堆雪般的期待。
连士升先生是新华文坛上声誉卓著的作家，也是50到70年代报界名人。他一生注重文化教育事业，关心时代与青年，孜孜不倦，出版大量的散文书简、游记、传记、书评和论文等，影响深远。连先生的散文简洁精练，哲理博大精深，强调理性、道德意志与儒家人间化，其作品的真正价值取向是以人为核心，强调人生与文学应表现良心理智与自我克制。
二、关心时局，实践仁爱的道德价值
《长天集》收入了连士升先生最后遗留下来的48篇散文，内容丰富，涵盖面广，包括处事待人、关心时局、治学之道、文化教育、品书论人、语言学习、生活感悟等。
连士升先生诲人不倦，关心海外华人的生存之道；他鼓励交友以敬为贵，强调良师益友的重要；他倡导学习应循序渐进，熟读精思；他细数古今中外风流人物，畅谈文化艺术的走向。
与其他七集的《海滨寄简》一样，《长天集》的每篇书信都是以人、事为出发点，以情、社会环境为联系，把传统文化中重视人情、关心时局，实践仁爱的道德价值，融和在文字中，我们可以从他的书信散文中，看到他散文中所表现的人与人之间的相互关怀、谦让、宽容、刚毅、敦厚的思想感情。诚如他说：
为学和做人，是人生过程中时常会遭遇的问题。一般说来，为学难，做人也不大容易。然而权其轻重，做人是更困难。
学问是死的，人事是活的。做学问的人，只要他能够找到良师益友作先导，加上设备充实的图书馆和实验室，而自己又会专心地有恒地向最高的目标进军，循序渐进，熟读精思，迟早将有所表现。
书信散文自古以来一直广受读者欢迎，从《曾国藩家书》、《傅雷家书》到《连土升海滨寄简》，书信作为一种文体，既可议论，亦可叙事；既能写景，亦能抒情。
连士升先生的《海滨寄简》基本上涵盖了议论、记叙和抒情三种特色，并蔚成一种独特的南洋风格，影响至深。
三、重情与强调文化是人类活动的结晶
连先生的感情文字犹如载负一车的文化情结，把友谊、忠信、仁爱、道义、廉耻的价值观念，——彰显在书信里，而且落实到家庭、团体、社会、群众和个体当中。诚如他所说：
一个人拥有几位知心，等于增加了几副官觉、几套本事，而这些力量是会无限制放大的。
在文化与群体生活方面，他强调文化是人类一切活动的结晶，强调文化的传承与积累，而群体应该有忘我的精神，他说：
一分热，一分光；万分热，万分光。假如大家都忘我，凡事以服务人群社会为前提，那么太平盛世，人间乐园，很快就可以实现。
熟悉书信散文创作的人都知道，书信体最大特色就是说真话，写真事，道真情。尤其是“真情”最难写，也最容易写滥。情要写得真、写得美已不容易，要能自然流露，打动人心，与人产生共鸣，更是难上加难，对作者来说是极大的挑战。在写作技巧方面，情字既要写得凝练，又得注意遣词用字，斧凿无痕，以自身的经历和感受为素材，把生活的感思和情怀为基调，将过去的事件用文字、回忆、联想、构思而成，这几点特色，《长天集》基本上都具备了。
亲情是人世间最珍贵的情谊，古今中外不断被文人诠释，
《长天集》的书信对象不少是他的六个子女，或论发奋图强，或谈爱惜时光，或交流语文的学习，或指导组织家庭，读来都十分温馨感人。连先生的许多观点，今天读来，仍十分有用，可谓放之四海而皆准，经得起考验，这也印证了他的高瞻远瞩。例如他说：
在这时局千变万化的时候，立身处世，煞费脑筋。一面须适应时代的需要，一面须培养自己的兴趣，而语文的不断训练，可以说“条条大路通罗马”，绝对不会使你吃亏。
四、评书论文，体悟人情世故
《长天集》的另一特色是特别强调友谊的关怀，曹聚仁、杨联陞、陈雪峰、胡适、凌淑华、老舍、潘受、朱晖等都在连士升先生的书信中频频出现，或写老师，或写友辈，皆充满着儒家温馨的情怀。对长期四海为家的人来说，友情一直是孤独旅人的心灵慰藉，他们在朋友的关怀中找到了避风港湾，也激发了游子不断向前航行。
连士升先生是一个儒雅的知识分子与关怀民间疾苦的作家，他的书信除了写文人雅士之情外，还有不少旧人旧事，或有朋自远方来，或风雨故人来，或相见欢，或离别苦，作者感性的文字背后，可以看到理性的儒家致中情怀，他对生活总是抱着积极乐观的态度。他以精简流畅的表达言语为基础，体制严谨，寓意含蓄深远，无论是立题意、记小节，皆能直书其事，客观属实，他切身的情思真挚、诚恳，绝不隐藏自己；在文字情缘中，他往往流露积极乐观的精神。
连士升先生在他的书信中，不断鼓励世上所有的人，应努力地拥抱生活，珍惜感情，全心全意地投入每一天的生活。这些以情趣、情缘、情谊、情爱等类型的文章，也是连先生书信散文创作的母体元素和根基，表达了作者关怀社会、人生的中庸哲理思想。他特别强调治学之道的选择，他说：
无论任何一门学问或知识，都是浩如烟海，茫无涯岸。因此，范围的选择，至关重要。
读连士升先生的文章，或畅谈人生理想，或阐释文化理念，其主题往往严正明确，内涵淳厚，启人深思，其结构完整细密，言之有序有物，以实用的角度出发，文风淳厚精严，结构井然有序，不禁使人想起中庸“致中和，天地位焉，万物育焉”。他以中和为性之本原，使中道情缘在他的散文作品中更臻圆融，实为现代人的精神粮食。从他书信散文，我们可以捕捉到新加坡社会变迁的痕迹，以及体悟人情世故的价值传统观念。
五、先驱作家，追求崇高澄净的精神境界
连士升先生对新加坡这片土地的多元文化与历史遗产，情有独钟，他坚守知识分子的文化人格，追求往昔崇高澄净的精神境界，表现出一种关切的人文情绪。
我们从连士升先生的作品中，不难发现他的散文很早就潜藏着一种全球化的跨越与整合，从西方的伟人、音乐到印度的泰戈尔、甘地、尼赫鲁等，他在思想上很早就显得开放、多元与活跃，并能配合全球化时代的步伐，创造出散文意境的人文关怀意识。
连先生这种激励人心的书信散文，就是我们常说的经典散文，它的经典性在于经得起时间与空间的考验，而且在不同阶段，不同时代，每一次阅读，都会有不同的体会，过去如此，当下如此，未来也将如此。
连士升先生《海滨寄简》共有八集，最后四集分别为《落霞集》、《孤鹜集》、《秋水集》和《长天集》。《长天集》的出版，可说是连士升先生多年来最大遗愿的完成。这四本书的书名，大家都知道是出自王勃《滕王阁序》中最著名的两句：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色！”
遥想在连先生的故乡，每当暮秋之季，长河水面落霞满天，必将出现成千上万的候鸟，而此时此刻，这些候鸟静候南飞，它们抖落的吉光片羽，都化成了他在南洋的语言、文字和文学。
语言、文字，都是靠历史因缘、人文环境和生活方式建立起来并丰满的；文学的介入，诉之以生命的追求，使其更见充实，日久而形成文化，蔚成传统。
作为新加坡先驱作家，连先生多年来从《海滨寄简》出发，竭尽全力，毕生推动文化，完成洋洋洒洒的八本书信文集与数十本传记、游记、政论文集等，贡献非凡，影响至深；连士升先生在新加坡华文文学史上，曾经卷起千堆雪，构筑成一道美丽的文学风景线，希望这本书的出版，能引起更多关心新加坡华文文学的朋友们一起来反思，我们是否能在先驱前辈的基础上，成就“长河落日圆”的壮丽景观？
2007年8月13日于南洋理工大学