人类的记性毕竟有限，除了最精彩的名句被人记诵流传外，其余的诗和诗人早被人忘记了。
xx：
前信意犹未尽，今天继续谈下去。
唐朝以诗取士，所有读书人必须精研诗律，这才有飞黄腾达的希望。《全唐诗》共九百卷，选了四万八千九百多首诗，二千三百多家名诗人，那些没有被录取的诗和诗人，不知道有多少。唐朝有二百八十七年天下，在那么悠久的时间里，帝王倡导于前，读书人实行于后，所以《全唐诗》所选的诗和诗人的数目并不算太多。
但是，人类的记性毕竟有限，除了最精彩的名句被人记诵流传外，其余的诗和诗人早被人忘记了。
就坊间的选本而论，《唐诗三百首》是被广大读者所欢迎的一种。这种选本，实际上仅有三百十七首，其中杜甫、李白、白居易、杜牧、李商隐、王建、王维、元稹、孟浩然等人约占半数，其余的几十名大诗人合占半数。因为写多写少，写长写短，诗人有绝对的自由，至于选不选、爱读不爱读，选家和读者更有绝对的自由，尤其是铁面无私的时间，它的继续不断的淘汰将使已故的作者哑口难言，没法子分辨。
我曾劝导青年多学习写作，但我并不鼓励他们求名心切，急急要发表。当作品完成后，最好恭请已经成名的师友加以校正和批评，经过一度善意的校正和批评后，他们的信心增加了，路线也正确了。过了相当时间，他们将由幼稚变为成熟了。这是一切作家必经之路，谁也没法子投机取巧。
你从事写作生涯，垂四十年，经验至为丰富。我希望你抽出一些时间，把你的经验写出来，嘉惠士林，功德无量。
来信说，《大华》停刊，不胜怅惘！俗语说：“文如其人。”这儿我可以加上一句：“刊物如其人。”你这份刊物有一定的风格，再雅也不过。也许因为太雅了，致成为阳春白雪，不能得到大多数人的共鸣。你知道，美国比较流行的刊物，销路多达几十万、几百万份。它们的文字通俗，内容注重趣味，富有吸引力。因此，它们从头到尾，都是广告。此外，政府看见某些刊物可以充分利用，便予以物质上的种种支持，这比较政府自办的宣传品，更见实效。
你的刊物不同，没有什么广告，所以在经济来源上难免不合商业原则。须知在香港的工商业社会里，万事由金钱决定，万恶也由金钱产生。《左传》说：“介之推不言禄，禄亦弗及。”你创办刊物，不跟工商界打交道，有广告固佳，没有广告也无所谓。这种清高的名士派的作风，和现实社会有一大段距离。内容不够字数，你自己夜以继日地来煎熬。校对人手缺乏，又是自己动手。别的不用说，光是你的精神和魄力，已经使你的知交钦佩得很。
记得《大华》复刊时，你曾请我代约香港工业家h君写稿。h君常识丰富，才思敏捷，一下子就交卷。我曾劝你和他作进一步的接触，可是你回信说，最好是由他先来看你，并且引用战国时代的名士颜斶的名言：“斶前为慕势，王前为趋士。”结果，关系中断。假如别人处在你的地位，他一定迎头赶上，拉到一笔广告。多了一笔收入，就省你一份精力。我很欣赏你的风雅，不过有时风雅过度，致流于天真。假如你生在魏晋时代，过着孤芳自赏的隐士生活，这也无所谓，不幸你长期居留于繁荣热闹的香港，那儿主要的是工厂和商场，文人和工商界，气味不相投，致格格不入，这是个缺陷。
话又说回来，魏晋时代的文人，生活都相当优裕。就我最崇拜的陶渊明而论，他有“方宅十余亩，草屋八九间”，因此，他才能够优游林下。就在无忧无虑的闲散生活里，他逐渐驰骋想象力，勾画一个理想的乐园。相反的，假如他整天为米折腰，到处要做违心的事情，恐怕他的文思诗魂，早已被吓走了。
记得两年前，我的内侄罗安从香港来探问我。第二天早晨，他给窗外的鸟声吵醒。起初，他莫名其妙，后来才知道这是鸟声。这证明要做“市隐”，的确不大容易。
从《春风庐联话》的版权页看出，大著是“大华出版社”印行的。这间“大华出版社”是否你自己创办，还是由一般朋友合伙经营？假如是别人的东西，那就不必多说；假如是你独资创办，或者合股经营，那就倒希望你先考虑几件事情，这才能够持久。
十年来，新加坡有一间规模宏大的英文书店xx，它出版不少书，也代理销售许多书，可是它没有胜任愉快的经理，营业不够理想，结果，积欠百余万元，宣告破产，连汽车也卖掉。这儿可见做出版家也不大容易。
假如你能够找到适当的人合作，资本相当雄厚，经营相当得法，出书有个重点，那前途是很乐观。别的不用说，光是你个人就可以拿出几百万字的稿子，集为几套丛书。以你的完整的大著为基础，上加海内外名作家的名著，有计划地一部一部地出版，五年十年之后就会造成一种风格，提高文化教育的水准。
我平生没有大志，仅想做个作家，创办个刊物，组织个出版社。现在年逾花甲，创办刊物，组织出版社这两件大事，连想也不敢想，唯一可以做到的，就是写作，为着写作，今后我要多读书，多旅行。至于成绩的多寡优劣，那要看个人的精力、兴趣、环境而定，和一般人事没有多大关系。你的性格和我颇相近，对于处理人事不大相宜，说好听一点是清高，说不好听一点是迂腐，不知你以为然否？
此请
著安！
子云（1972年4月21日）