须知自信心是一切动力的来源，信心坚定了，任何困难问题都可以克服。
xx：
接4月22日信，不胜喜慰！
云海楼的成员有个坏习惯，亲友的信来，个个抢着看，看完之后，把信扔在一边，你推我，我推他，没有人会抢先答复。结果，多数还是由我动笔。
你说，你定于6月23日在伦敦开音乐会，面对着那么厚厚的乐谱，你会心惊胆战。这是你过分慎重的问题，和实际情形不大相像。据我的经验，背书的方法仅是反复练习，让时间的酝酿、发酵、消化、吸收，这才成为自己的血液。假如一篇名文或诗篇需要一个钟头才可以背诵，最好把时间分为三段，第一天三十分钟，第二天二十分钟，第三天十分钟，这比较一气呵成地费了一个钟头，硬邦邦地死背容易得多。为什么呢？因为时间好像银行里的存款一样，它会产生利息的，随着时间的发展，所得的效果将更充实。
根据这原则，你应该把全部厚厚的乐谱从头练习多少遍，然后分节分段，每天一定要记忆多少页。起初，不消说是严格的，很勉强的，到了水到渠成之日，从前所谓严格，很勉强的办法，便成为自然，问题全在于专心有恒的死功夫。
许姬传写了一套《梅兰芳舞台生活四十年》，这部书可算是传记文学的名著。据许氏说，梅兰芳每次要表演一出新剧本时，他一面是有计划地背诵台词，一面在家里搭台来勤学苦练，从唱功到说白，从身段到表情，都要训练到家，同时，他还十分虚心地请教各部门专家，请他们很不客气地逐一批评。因此，梅兰芳所表演的新剧，老是那么熟练，毫无生吞活剥的毛病。
俗语说得好：“鸳鸯绣罢凭君看，不把金针度与人。”所谓金针，并不是什么秘密，而是闭门自修时的勤学苦练，以及师友的不断批评指点。勤学苦练是单调的、枯燥无味的，批评指点是使人发笑的，甚至使人汗颜的。因此，许多作家不大喜欢别人参观他们的书房。书房里并不是陈列得整整齐齐的书籍，多数是七零八乱的资料，各种各式的卡片，丹黄尽遍的旧书。假如你有机会参观他们工作过程，你难免会很自信地说了一声，所谓大作家也不过如此。
你很幸运，你在伦敦学习音乐十年，平素所结交的都是优秀的艺术家。就你的丈夫而论，他是皇家音乐学院的教授，既会写乐谱，又会时常开音乐会，去年还到非洲去做考试官。以他丰富的经验，不难促进你的成功。
我曾说，生命是否有价值，全看时间是否运用得有意义。你是聪明人，你应该懂怎样支配时间。
艺术的生活是清苦的，作为三个儿女的主妇，你的忙碌的情形是可以想见的。目前你的首要工作，就是要找个得力的女佣，让她替你照顾儿女，把宝贵的时间腾出来做你所应做的事情。
以劳力所得来换取时间，这并不是无事忙，而是很有意义的事情。无论如何，假如每星期抽出两天来教导音乐，你所得的代价，至少比女佣一周所索的工资多得多。在米珠薪桂的环境下，对于时间与金钱的比重，应该加以详细的考虑。
1932年，我开始加入社会服务。因为初出茅庐，没有固定的职业，仅靠卖文为生。虽然如此，家里却聘请两位工友来帮忙打理杂务和照顾大姐，让自己以自由自在的心情，到北京图书馆和政治学会图书馆，慢慢研读和分析世界名著。假如我当时不采取这办法，恐怕我所得的成绩，比较现在更差。
你在伦敦居留十年，经过长期的奋斗，你已经站得住脚。虽然艺术家的生活相当清苦，但是生活上的必需品，应有尽有。你的家满室图书，到处陈列钢琴和崭新的古钢琴，俨然是个音乐家庭。虽然你们每天要工作到深夜才休息，不过“乐琴书以消忧”，这种福分并不是庸俗人所能想象。
小山已经进幼稚园，同时，他的父亲已经开始教导他学习钢琴，这个消息使我十分兴奋。战后从废墟中重建起来的西德，它的工商业固然很发达，教育、文化、体育也有长足的进步，尤其是儿童教育更使人另眼相看。日前报载，德国对于3岁至6岁的儿童的游泳，已经施以严格的训练。体育如此，音乐也没有例外。
儿童悟性好，记忆力强。他们是白蜡，要塑造什么模型，都是轻而易举。你最崇拜的音乐之父巴赫，他不是5岁已经能作乐谱吗？
中国人最注重传统，英国人也很重视传统，所谓“家学渊源”，比较普通人占了三分便宜。你知道，书圣王羲之和他的儿子王献之，在艺苑上固然有登峰造极的表现，他的后裔擅长书法的人竟延长到八九代，时间将达三百年，而智永和尚还会奇峰突起，独树一帜。这儿可见传统是多么重要。
目前居留欧洲的中国音乐家，以傅聪和朱晖最负盛名。傅聪长期住在伦敦，除了到处开个人音乐会外，对于音乐教育也积极参加。朱晖倦游欧美各国后，现已定居希腊。朱晖本来和你很熟悉，你应该时常和他通讯，借收切磋琢磨之效。
来信说：“钢铁是从烈火中锻炼出来的。”这句话不但表现你有坚定的自信心，而且也加强我奋斗的意志。须知自信心是一切动力的来源，信心坚定了，任何困难问题都可以克服。古今中外的伟人的传记最能提高我们的勇气，课暇不妨选择几种，放在案头，以便时常翻阅，而每次阅览，都是开卷有益。
此复，顺问
平安！
子云（1972年5月1日）