为什么家园或故乡是这么可爱呢?关键全在于“熟悉”二字。

xx:

接5月15日信,知道你们三位居留于伦敦的人,个个想念着故乡风味。嫂嫂爱好福建面,姐姐喜欢炒果,而你却酷爱豆腐干。这些东西物美价廉,可惜路途遥远,不能托人携带,免得飞机颠簸的时候,把汤汁倒在邻座的客人的身上,实在不好意思。最妥当的办法,就是等妈妈明年再度访问伦敦,让她好好地教导你们做些家常的菜肴和点心。这样一来,当你们嘴馋,想尝故乡风味,随时可以亲自动手做两味来过过瘾。

一提到故乡风味,谁都会垂涎三尺。就我个人而论,我最喜欢吃的东西,莫过于蚝蜊包。当我在小学读书的时候,学校门口有一个油炸蚝蜊包的摊子。摊子的老板,左手拿着一个半圆形的瓢子,右手用羹匙拿面粉调好的糊,涂在瓢子上边。炸完拿起来,然后如法炮制地再造另一边,加上两三粒新鲜的蚝蜊和葱花,把刚才已造好的一边盖上,周遭用面粉糊涂好,放在盛满热烘烘的菜油锅里去炸,好像油炸桧的做法一样,现炸现吃,香脆可口,每只蚝蜊包仅值一分钱。普通我们做小学生的人,仅吃一个做点心,因为童年胃口好,而点心又不会吃得过饱,所以我对于蚝蜊包的印象极佳。事隔五六十年,现在回想起来,还念念不忘。

我们闽南的朋友们,最爱好吃薄饼、蚝烙和福建面,两三卷薄饼或一碗福建虾面,或一碟蚝烙已够他们心花怒放。许多富商巨贾,虽然时常参加大规模的宴会,尝遍山珍海错,美酒佳肴,但他们由衷地喜欢吃的东西,还是上述的几种小食。

至于北方的朋友,因为工商业不振,经济落后,生活比较鱼米之乡的江浙闽粤稍逊一筹。他们最大的享受,就是包饺子。他们所吃的饺子,作料很简单,主要的是韭菜和肉丝,不像广东馆子那么丰富,除了肉丝和青菜外,还有许多虾仁、香菇、冬笋等东西。

无论如何,地无分东西南北,人无分男女老幼,小食实在远胜大食。为什么呢?因为小食非常便宜,大多数人都负担得起;由于吃的次数的频繁,逐渐产生感情,到了吃食成瘾的时候,故乡风味便深入骨髓,甚至连做梦也忘不了。

由地头蛇出身的刘邦,当他贵为天子的时候,他对京都的荣华富贵并不怎样重视,相反的,他喜欢的地方还是他的故乡——沛县。的确,“人情同于怀土兮,岂穷达而异心。”无论什么人,差不多个个都眷念故乡,而眷念的原因之一,还是小食。

经常出国旅行的人,除了极少数有亲友在外国,可以解决起居饮食等问题外,大多数人必须和旅馆、酒店、茶楼结下了缘。

照目前的行情,到欧洲各国旅行的人,除了交通费不算外,每天的开支,约为坡币一百元,而日本东京北欧各国,每天至少要两三百元。在那种环境下,你会觉得人情薄如秋云,唯一的关系就是金钱,袋里没有钱,连一天也住不下去。难怪梁厚甫先生去年到日本观光的时候。急急缩短行程,节省了两星期的膳宿费,买张来回的飞机票,再到新加坡来逛一逛再说。至于蒋彝先生住旅馆的经验,他认为旅馆的侍应生对他最大的期望,就是小账、小账,最后还是小账,假如小账给得太少,那么脸儿拉得长长的表情,使你恨不得马上插着一双翅膀,回到故乡的怀抱。

简单说一句,走遍天涯,到头来还是家乡最可爱,这是每个倦游归来的旅客所得到的共同的结论。

为什么家园或故乡是这么可爱呢?关键全在于“熟悉”二字。尤其是童年时代,大部分时间都花在家园里,一草一花,样样都很熟悉,甚至鱼儿、鸟儿、狗儿、猫儿,个个都成为可爱的朋友。虽然各种植物不懂得表情,但各种动物,只要你时常和它们接近,把它们喂饱了,并且给它们以相当抚爱,那么它们一定会对你表示好感。

记得1949年,我从欧洲回来,在新加坡定居之后,我的眷属即刻搬到这儿来团聚。当我的一家人从越南茶荣省的乡村上船的时候,我家的小狗即刻游水跑到船上来,那种依依不舍的情绪,真使人感动。据妻说,当时她目睹这情形,不禁为之伤心落泪。

三句话不离本行。家园之所以可爱,因为周遭一切东西,你都很熟悉。因为熟悉,所以感情油然而生。同样的,从事学术或艺术的人,须专精一技一艺,达到非常熟悉的地步。因为熟能生巧,到了巧夺天工的时候,学术或艺术和人的关系,浑然化为一体,设法分开。

孔子是最懂得精熟的味道的人。他说:

诵《诗三百》,授之以政,不达,使于四方,不能专对,虽多,亦奚以为?

这句话你应该写出来,贴在书桌上边,得空须时常玩味,并且切实施行,一生受用不浅。

目前出版物这么多,富强的国家每年所出版的新书,车载斗量,而各大图书馆所藏的图书,真是数不尽,说不完。据我的一位朋友的报告,他曾在一间大学图书馆里担任编目的工作,一天到晚,充其量,仅能翻阅十几种新书,然后加以摘要,写成卡片。一年之内,天天照常努力工作,所得的卡片也不过几千本书。这些书随看随忘,把人变成单纯看书的机器,一点也没有心得,实在可怜!

你现在做研究生,专攻一门学问。除了博览你有关的部门的书籍杂志外,你应该很严格地选择几本书,放在案头,朝夕反复玩味。到了熟能生巧的时候,你就“到家”了,而到家的乐趣,只有身历其境的人,才会领略。

此问

学安!

子云(1972年5月23日)