知人论世，是一宗非常困难的事情，因为一个人的时间、精力、兴趣，很有限度，势难样样兼通，更不宜以己之长，绳人之短，那是很不公平的。
xx：
自拜读《杜臆增校》后，不禁引起我研究杜诗的兴趣。我先把书房里有关杜诗的选本、传记、论著拿来阅读；再进一步，我要托中华书局到香港去买全套连史纸的大字本。因为年纪长大，最重要的是保重眼力，所以今后买书，尽可能多买些大字本，比较适宜。
今天我要和你讨论胡适先生的《白话文学史》论杜甫的文章。胡先生的书的“自序”于1928年6月5日写成，离今天刚好是四十四年。那时我还在燕大求学，我曾研读《胡适文存》各集，得益颇多。因此，他的《白话文学史》出版后，我即刻买来，从头到尾看完。经过离乱和搬迁，原书早已不知去向，现在我手头所有的是1958年香港应钟书局印行的。
平心而论，白话文运动应以胡先生为首功。虽然他的《文学改良刍议》发表后，立刻得到陈独秀先生、钱玄同先生、刘半农先生等同志的赞助，但首先发难的人，当然算是提议者，其余各人仅算是附议者。这是铁的事实，毋庸争辩。至于他本人的政治主张的落后，文艺创作没有特殊的表现，为人太过官僚化，甚至沦为学阀，专门霸占地盘，争取支配权，那又是一回事，和白话文倡导者的地位毫无关系。知人论世的作家，对这问题应该辨别清楚，不能够混为一谈。
这部《白话文学史》共16章，337页，约20万字。从唐以前说起，到元稹白居易止。唐以后的文学，皆付阙如。因此，他这部书，像他一举成名的《中国哲学史大纲》一样，神龙见首不见尾，仅有上册，没有下册。这儿我更相信《诗经》的名句：“靡不有初，鲜克有终。”想当初，一年半载的工夫，甚至仅需一个假期，就可以完成一册；后来因为兼职太多，酬酢繁忙，致精力涣散，使两部专著的下册，始终没法子完成。
这部《白话文学史》，顾名思义，重点是以白话写成的文学，其余用古文或骈文写成的东西，都不在他写作的范围内。在全书16章里，有的以整个形式写成一章，有的以几位诗人文豪合写成一章，仅有杜甫独得一章，篇幅竟达34页，占全书百分之十，这儿可见作者对杜甫的成就，特别重视。
胡适研究过哲学、逻辑学，对于西洋文学名著涉猎颇广，造诣也很深。因此，他的文章，条分缕析，不蔓不枝，初学者从他的文字入手，好像学书法的人从正楷和大字入手一样，绝对不至走入邪路。
就这篇《杜甫》而论，他把杜甫一生分为三大时期：第一期是大乱以前的诗；第二期是他身在离乱之中的诗；第三期是他老年寄居成都以后的诗。
第一期的重要的诗，他举出《丽人行》、《兵车行》、《自京赴奉先咏怀五百字》。第二期的诗，他举出《哀江头》、《哀王孙》、《北征》、《羌村》、《新安吏》、《石壕吏》、《无家别》。第三期，才谈到杜甫的小诗和律诗，可惜他这篇论文的毛病，就出在律诗上边。
虽然他承认“老杜是律诗的大家，他的五言律和七言律都是最有名的”。但是，他有一种极浓厚的偏见，认为“律诗是一种文字游戏，最宜于应试、应制、应酬之作；用来消愁遣闷，与围棋踢球正同一类。老杜晚年作律诗很多，大概只是拿这件事当一种消遣的玩艺儿”。又说：“大概做律诗的多是先得一两句好诗，然后凑成一首八句律诗。老杜的律诗也不能避免这种毛病。”
上述一段所引的胡适对于律诗的见解，恐怕当代诗坛健将极少人会赞成。
老杜的七律如《登高》、《闻官军收河南河北》，五律如《春望》、《旅夜书怀》、《登岳阳楼》都是千古绝唱。假如有人硬说律诗都是文字游戏，那么从宋元明清以至现代的许多诗人，都应该把作品扔在字纸篓里去了。
俗语说得好：“砍柴看山势，破柴看柴势。”一个富有经验的木匠，当他看一大堆木柴的时候，他的心里早已有数，那种木柴可做栋梁，那种木柴可做大大小小的家具。同样的，当诗人把笔写诗之前，他早已很有把握地支配他的题材：什么题材应该用五古、七古，什么题材应该用五律、七律、排律，什么题材又应该用五绝、七绝。什么内容必须配合什么形式，把形式和内容配合得适当，然后看得顺眼，读得顺口，听得顺耳。此中千变万化，没有一定的规矩，这完全靠诗人的创作天才和长期经验，局外人不能赞一词。
在文学上，胡适最得意的作品是议论文。他对于韵文没有什么兴趣，对于诗学没有下过苦工，所以他一提到律诗需要四句对仗，简直没法子忍耐。他不但没有写过什么好旧诗，连他所提倡的白话诗《尝试集》，仅是尝试罢了。一个人的时间、精力、兴趣是极有限的，顾此失彼，谁也难免。最好的办法，就是“知之为知之，不知为不知”。自认所见有限，不可随便批评。假如以外行人的身份，冒充内行，结果，难免使行家笑掉了牙齿。
胡适年轻时，学的是文言文。虽然二十五岁以后，他立志写白话文，但文言虚字仍散布于字里行间。例如文言虚字的“故”字，白话应改为“所以”；“遂”字，应改为“就”字或“便”字；“何等”应改为“多么”。经过改正之后，才能够接近口语。
简单说一句，知人论世，是一宗非常困难的事情，因为一个人的时间、精力、兴趣，很有限度，势难样样兼通，更不宜以己之长，绳人之短，那是很不公平的。
于此布达，此请
著安！
子云（1972年6月5日）