作为一个纯粹的艺术家，他的生活是艰苦的，路途是遥远的。他必须挨得住寂寞。他更需要忍人之所不能忍，为人之所不能为。
xx：
5月29日的《海滨寄简》发表后，立刻得到你的良好的反应，蒙你亲自写一封动人的英文信，表示谢忱，这正是空谷足音，使我不胜感激！
为着进一步了解内情，昨天，我特地抽出时间去看你，经过半小时的闲谈后，让我满载而归，得到我所需要的资料，这事情真使我高兴。
我很荣幸，和我经常有往来的朋友中，每家都产生一两位人才。他们有的当建筑师、工程师、律师、医生、会计师，有的做学者、教授、讲师。无论在学术上、科学技术上甚至艺术上，都有辉煌的表现。但是，截至现在止，还没有一位青年在国际乐坛上的成就，能够和你的独生子——朱晖——分庭抗礼。
这是你的光荣，这也是华侨中学的光荣，这更是新加坡的光荣。这儿先和你很痛快地喝三杯香槟酒，恭祝朱晖前途无量。
作为一个纯粹的艺术家，他的生活是艰苦的，路途是遥远的。他必须挨得住寂寞。他更需要忍人之所不能忍，为人之所不能为。当我在巴黎旅居的一年间，我亲眼看见许多艺术家穷居于陋巷，住的是靠近屋顶的房间，因为屋顶是倾斜的，住在里边的艺术家们，必须很小心地走路，不敢随便伸腰，否则头部会撞到屋顶。至于饮食，那更是简陋不堪，有的是自己煮饭，有的是用白开水蘸着面包吃，把肚子填满就算了。假如用“食无求饱，居无求安”的标准来看他们，那么大多数都应该摆在“君子”的行列。
朱晖今年41岁，新加坡公民。他在华侨中学毕业后，于1951年负笈伦敦皇家音乐院，从几位名师研究音乐指挥。接着，他又到奥国的萨尔兹堡（saltzburg）和比利时的首都布鲁塞尔（brussels）学习。多年的勤学苦练，使他奠定非常巩固的音乐基础。
1958年，他开始显露头角。首先他以客串的音乐指挥家的资格在欧洲各国的交响乐队里表演。这些国家包括英国、法国、比利时、丹麦、挪威、瑞典、西班牙、以色列。随着时间的进展，他的指挥的技巧越来越纯熟。到了1964年，他以成名的指挥家的资格，远度重洋，在南美洲阿根廷、巴西、智利、乌拉圭等国的首都继续不断地表演，足迹到处，备受广大的听众欢迎。声誉之隆，一时无两。当年默默无闻地勤学苦练所付出的代价，现在已经得到初步的收获。
1969年，他和一位希腊小姐结婚。这位年轻貌美的小姐是个考古学家。夫唱妇随，过着非常愉快的家庭生活。须知中国是文明古国，希腊也是文明古国，假如就优生学的角度来看，两个文明古国的后裔的结合，可以算是天造地设，比较别人占了三分便宜。
今年1月至2月间，是你平生最得意的大日子。一方面，朱晖应希腊国家歌剧院的邀请，指挥一支非常坚强的交响乐队。前后四场，都是座无虚席，那雷动的掌声，配合着闭幕时七八次谢台的场面，真够使人感动。另一方面，你们这一对老年的夫妇，一生最大的期望，无非要儿子成名。现在你有机会亲自莅临观光，看看满座欧美人士向你的亲爱的儿子致敬，我相信你会感动得连眼泪也要滴下来。
多年前，你曾把朱晖每次登台表演的新闻、评论、照片，一一搜集下来，贴完一册又一册。我知道今年雅典的盛会，你一定会搜集更多更有价值的资料。果然不出我的预料，你早已贴好了一册，让我见识见识。其中最重要的相片，并不是朱晖和贵族们的合影，而是你们老夫妇，及儿子和媳妇，分坐在歌剧院两排的座位，让摄影记者替你们照了一帧“全家福”。四十一年的培养的苦心，日夜望子成名的期待，一旦得到实现，把梦想变成现实，这岂非人生最大的乐事？
俗语说得好：“牡丹虽好，仍须绿叶扶持”。朱晖的天赋既高，经验又很丰富，所以在他的指挥棒下，曾得到各部门音乐的出类拔萃的人才的合作。那些人才的名单开列下来相当长，内行人多是耳熟能详，外行人无论看原文或中文译名，难免会莫名其妙。这儿我可以告诉读者的，在华人社会广孚众望的著名钢琴家傅聪，也曾在朱晖的指挥棒下，表现他的高深的造诣。
就今年年头的雅典国家歌剧院的演奏会而论，朱晖极赏识意大利密兰城最著名的斯卡拉歌剧院的主角班涅拉（rolando panerai），非用重金礼聘班涅拉合作，恐怕效果不太理想。但是，班涅拉的代价高到使人咋舌，一个半钟头的歌唱，索价竟达两千元美金，一分钱也不可减少。惺惺惜惺惺，好汉惜好汉，那种伟大的场面，得到班涅拉的合作，正是珠联璧合，相得益彰。
最难能可贵的，朱晖是东方人，他要在西方的乐坛里一显身手，这比较西方音乐家多了几重难关。除了语言文字，东方和西方的音乐是截然不同的两个系统。但是，这位年纪很轻，个子并非魁梧奇伟的指挥家，毫无强有力的大人物给他撑腰，但他仍能够战胜一切困难，让西方的音乐家如醉如痴地一致予以好评，这事情实在值得我们大书特书。
目前新加坡集中精力和金钱来建筑屋子，振兴工商业、旅游业，这本来是寻求生存的大道，值得大家赞助。但是，作为上层建筑的文化事业，尤其是写作、音乐、绘画、雕刻，政府和社会人士应该予以大力支持，不要让它偏枯。在这当儿，新加坡广播电视台应该和希腊总领事馆接洽，把朱晖今年在雅典表演的纪录片，提前在新加坡放映，好让新加坡人士一饱耳福，开开眼界。
此请
大安！
子云（1972年6月7日）