我常觉得,读书要有所选择,交友也要有所选择。因每一个人的精力和时间非常有限。顾此难免会失彼。假如漫无选择地乱看了许多无益的书,乱交了许多有损的朋友,这不但浪费时间和精力,而且是和生命开玩笑。
xx:
昨天有机会和你畅谈一两个钟头,这比较年轻时,在大学里上了一星期,甚至一个月功课,还有益处。原因是,许多教授和讲师,食古不化或食洋不化,“语不投机半句多”,他们讲他们的,我却费了加倍的精神来偷看我所爱看的书,或闭着双眼来养养神,好让课后有更充足的精力,到图书馆去钻研。
我常觉得,读书要有所选择,交友也要有所选择。因每一个人的精力和时间非常有限。顾此难免会失彼。假如漫无选择地乱看了许多无益的书,乱交了许多有损的朋友,这不但浪费时间和精力,而且是和生命开玩笑。
少年时代,研读英国大哲学家培根的论文,我深切地觉得他的论调和我的口味很适合。他一来就教人怎样精读,怎样略读;怎样深交,怎样广交。例如研究一个问题,你首先要找出一单书目,然后选择其中三五种,细心咀嚼,慢慢推敲,在字里行间寻出优点和缺点,一经排比,黄金和沙砾,真实和虚伪,马上原形毕露。同样的,在公共的场合里,或私人的闲谈里,你可以考验当代人物的是非得失,然后“择其善者而从之,其不善者而改之”。只有这样,才得到交友的益处。
平生选择朋友,以有义气、有勇气、有公德、无私心的人,为第一等人物。有学问、有才华、很能干的人,次之。
由于教育和文化的普及,我所结交的朋友,大多数都有一艺之长、一技之精,常识既然十分丰富,专门学问又独擅胜场。这种朋友的数目,至少在一百名以上。刘禹锡所谓“谈笑有鸿儒,往来无白丁”。这两句话,大可借用来作我的“座右铭”。
就我这一套《海滨寄简》而论,在我通讯的朋友中,除了云海楼的成员,因为年纪较轻,成就的大小,还须再等待二三十年才可决定外,其余大多数的收信者,都有资格做我的老师。这是由衷的言论,一点也不虚构。但就品格而论——有义气、有勇气、有公德、无私心——到如今,还没有一个人能够赶得上你。
你是福建省同安县人。少年在全国著名的集美中学读书。及长,到上海大夏大学研读。接着,你又负笈日本早稻田大学。当时的青年,大多数都以救国为己任,因此,你就选择教育学为研究的对象,以便学成之后,为国家培养人才。除了正科外,你对于美术也发生浓厚的兴趣。
自1867年,日本明治以后,由于政治上了轨道,无论教育和文化,军事和经济,样样呈现蓬蓬勃勃的气象。在美术方面,因为东京时常举行各种展览会,所以你时常有机会前往观摩。见闻既多,胸襟自然广大,而批评的尺度,不消说是与众不同。最近蒙你惠借《溥心畬画选集》,并蒙你很坦白地面示:“时人都说‘南张北溥’,事实上,张大千仅有绘画可和溥心畬抗衡,可是在书法上、诗学上,张大千远非溥心畬的敌手。”在你的指导下,我忙把《溥心畬画选集》反复研究,越看越体会个中滋味。
生在见利忘义的乱世,一般人只知趋炎附势。当你炙手可热的时候,非亲也是亲。一旦失势,甚至生病死亡,那么平时一味奉承的人,即刻给你白眼看,装聋作哑,宛若路人。这事情我见得太多,所以见怪不怪。
你的作风刚好相反。你是个见义勇为的人。在公务上,当你担任《南洋商报》采访主任以及本埠新闻编辑的时候,正值新加坡火城发生火灾。仗着你这一支犀利的笔锋,夜以继日地为文劝导和鼓励一般市民,鼓起最大的同情心,慷慨解囊,乐捐现金、食品、衣服,帮助受灾受难的人民。普通报馆职员,每天仅工作七八小时,你足足工作十六小时。在你的领导下,许多同事,也是继续不断地在履行各自岗位的工作外,还以为人民服务为己任。因为连锁反应的作用,整个新加坡的人民,望风景从,把报馆当做“社会福利部”,这是你对报馆,对政府,对人民最大的功绩,虽然那时新加坡还受殖民地政府的控制。
在私交方面,几年前你有个旧同事在怡保去世。你一听到这么一个不幸的消息,马上向你所服务的机关请假几天,漏夜前往奔丧,直到一切办理妥当后,你才含着满眶热泪,回到新加坡销假。当时我目睹这情形,心里大受感动。我觉得你这崇高的品格,大可以“托六尺之孤,寄百里之命”。
过去多年间,我疾病频仍。我心里认为,万一自己有三长两短,唯一可以付托重任的朋友,仅有你以及其他少数朋友。幸亏上天保佑我,让我渡过一道又一道难关,让我的儿女长大成人,不必再麻烦大家,但我对你的敬意,对你的友谊,虽海枯石烂,永远不会磨灭。
我时常觉得,孔子的门徒在他的人格的熏陶下,个个成为有胆量、肯担当的人物。例如子游问孝,孔子马上答道:
今之孝者,是谓能养。至于犬马,皆能有养;不敬,何以别乎?
所谓孝顺的儿女,除了出钱出力奉养父母,以便报答养育之恩外,最重要的是“敬”字。同样的,朋友的关系,除了平时你请我喝茶,我请你饮酒外,必须加个“敬”字,不然,这就是酒肉之交,和真正的友谊还有一大段距离。
有学问、有才华、有能力的朋友,我认识了不少,但是,有义气、有勇气、有公德、没有私心的人物,几十年来仅找到你一位。物以罕而见珍,好朋友也是如此。
专此敬请
大安!
子云(1972年7月7日)