“古来圣贤皆寂寞，”诗仙李白早就看透世态炎凉。博览群书的曹先生也明白这道理，所以他临危不惧，心安理得地跑到极乐世界去安息。
xx：
接来信，知道你对于曹聚仁先生的病况非常关怀。据今天消息，曹先生已于7月23去世。一代名报人、名散文家、名传记家、名中国现代史专家，溘然长逝，至为可惜！
曹先生是个无权、无位、无钱、无势的落魄文人。他的笔下至少产生了几千万字，影响力极大。只因他没有靠山，没有组织，没有群众，所以他死后，没有通讯社给他发通讯稿，没有报纸给他大吹大擂，更没人给他开追悼会，仅把他当做普通市民看待。好在他有自知之明，不然，他没有病死，也应该活活气死。
“古来圣贤皆寂寞”，诗仙李白早就看透世态炎凉。博览群书的曹先生也明白这道理，所以他临危不惧，心安理得地跑到极乐世界去安息。
曹先生出生于浙江省金华县蒋畈村。自幼家贫。他读完杭州第一中学后，就出来谋生。只因社会上看重文凭，不注意实学；看重人事背景，不注意个人造诣；所以他年轻时代要比那些有机会进大学，或者外国留学回来的青年多吃十年苦头。
其实，就实际的学问而论，在中学时代，他得力于朱自清、刘延陵、李叔同（即弘一法师）等老师。再进一步，他受章太炎、梁任公的影响。更进一步，苏联的名作家屠格涅夫，法国的名作家左拉、莫洛亚等人给他印象独深。至于日常运用的文字，《儒林外史》、《红楼梦》，变成他的枕中鸿宝。最近二十年，他所搜集的中国现代史的资料非常丰富，而他最大的愿望，就是以著名的中国现代史专家终老，可惜他的兴趣越来越广泛，精力越来越衰退，尤其是自三年前在九龙广华医院施手术后，体重减去一半。病后没有休养的机会，除了每天要“爬格子”，寻求生活费外，还替周作人整理和出版一部《知堂回忆录》。精力过分透支，营养料又不够理想。加上他的儿子在工厂工作时，因重伤去世，这是个大打击。内心的惨痛，绝对不是多年疾病缠身的老文人所能忍耐得住。
在思想上，他是走中国一般知识分子的路线，和英国费边社的会员颇接近。因此，极右的人把他当做洪水猛兽；而极左的人又笑他不够彻底。
他的学问基础极佳，但他的文凭没有人多，所以在复旦、暨南等大学教学的时候，他没有占到一点便宜。他本来想教史学，不过有人阻挡他，仅让他教国文。
到了抗战军兴，他投身中央社，奔走大江南北的战场，而《中国抗战画史》，成为战地生活最特出的纪录。战后，他担任《前线日报》的要角，可惜在当时中国的报业上，大权操在《中央日报》、《大公报》、《申报》、《新闻报》的掌握里，《前线日报》仅算是地方性，而非全国性的报纸，所以不能发生大作用。须知“万物各有托”，假如自己心力所寄托的企业，规模和销路很有限，这无形中是个大损失。
到了1950年，他就跑到香港，卖文为生。起初，他曾和一些友人创办创垦社，印行《热风》杂志。后来，又在《循环日报》担任要职，同时，开始拼命著书。不久之后，他又在一间新报馆当编辑。就在那时间，他和《南洋商报》、《南方晚报》写通讯稿，但不是正式的职员，写一篇拿一篇的稿费，不写就没得拿。生活的辛苦，可以想见。
真是“文章憎命达”。生活越没有着落，著作反而越殷勤。战后二十多年来，他所著的书，至少有四十册，其中大多数都很畅销。
曹先生的著作，可分为几方面：
在国学上，他曾编辑章太炎先生的《国学概论》。
在报道上，他曾著述《北行小语》、《北行二语》、《北行三语》，这些书都成为畅销书。
在周氏兄弟的研究上，他曾写过《鲁迅年谱》，帮忙周作人到处接洽《知堂回忆录》。
在传记文学上，他写过《蒋经国论》、《蒋百里评传》这两种传记，是他得意之作。
在中国现代史的研究上，他曾搜集许多原始的资料。可惜他仅完成《现代中国通鉴》甲编，其余四册，还没有脱稿。
在游记和散文上，他已经出过《万里行记》和《人事新语》等书，这些书极受读者欢迎。
在编辑选文上，他曾编过《现代名家书信》、《现代中国报告文学选》等书。
在小说创作上，他曾写过《酒店》。
最后，据香港报纸的广告，他曾编辑一套有关中国戏剧的书。这部书卷帙繁重，我买不起，但又不敢请他题赠。看报纸上所刊载的目录，倒是洋洋大观。
三年前，他施过大手术，病后，身体仍没有康复，最近九个月来，他辗转床褥之间，每天达十八小时，但他仍著书不辍。他仅知道自己患的是风湿病，行走不便，但他绝对没有想到，自己患的是很严重的骨癌，算是不治之症。他本来是住在香港，直到五月间，才搬往澳门震华医院。一代文豪，终于撒手西归，良堪痛惜。
曹先生学问渊博，但没有自己的根据地；交游众多，但没有组织。平生仅靠一枝笔杆，纵横海内外，到了去世之日，好像烟消灰灭。这是文人的命运。写到这儿，不知涕泗之何从。
此问
近安！
子云（1972年7月27日）