文化是人类一切活动的结晶。某一国家的文化就是该国人民,一代传一代的一切活动的总和。因为文化不是一朝一夕产生出来的,而是长期累积起来的……

xx:

接7月28日信,不胜喜慰!

来信洋洋几千言,一气呵成,不但文字非常流畅,而且思想日渐成熟,这是进步的象征。

我平时爱读伟人的传记,例如英国最著名的史家吉朋,文武双全的丘吉尔,他们一生最得力处,全在青年时代的一年半载。只因他们灵感一来,懂得潜思默想,找到窍门,以后就可运用势如破竹的姿态,毫不费力地打破一切难关。望你一步紧接一步地向他们学习。

承问文化传统或文化背景问题,很有意思。这问题我曾写过几篇文章,并作公开演讲。现在很扼要地和你讨论。

文化是人类一切活动的结晶。某一国家的文化就是该国人民,一代传一代的一切活动的总和。因为文化不是一朝一夕产生出来的,而是长期累积起来的,所以历史较久的国家的文化,自然而然地根深蒂固,源远流长。

目前世界上的文明古国有中国、印度、希腊、埃及,这四个国家的文化史当然比较其他新兴国家的文化史长远一些,这是谁也知道的铁的事实,不用辩驳,同时也没有辩驳的必要。

但是,我们不能一笔抹杀地说许多新兴的国家,尤其是战后由殖民地蜕变而为独立国的一些国家,根本没有文化,这是个大错误。

例如澳洲,一般人顺口,给它一个绰号,说它是个囚犯的国家。不错,一百多年前,英国的统治者曾把那些被判处终身徒刑的囚犯送到澳洲,让他们自生自灭。但是,囚犯仅是违反国法的分子,并不是愚蠢的分子。据英国一位社会学家的解释,英国最勇敢而又聪明的人,莫如强盗和娼妓。这句话虽然太偏激,但我们不能说它毫无理由。

当他们到了澳洲后,一方面,殖民地政府假仁假义地不敢让他们完全毁灭,于是开设学校,使他们及其子孙知书识字;另一方面,他们又懂得改邪归正,发奋图强,经过相当时期,他们便拥有技能知识,他们懂得开矿种植,更会掌握通商惠工的方法,这样一来,澳洲慢慢抬头了。加以美国虎视眈眈地想抢英国的市场,于是以过剩的资本投入澳洲市场,数量多达百分之八十以上。

目前澳洲算是独立国,成为联合国的会员国之一,不过澳洲的文化仍承受英国的文化,没有它自己独特的文化,这也是事实。

上文已经说过,文化是靠长期的累积,不是一朝一夕之间一蹴即就。但是,澳洲人并不笨,在今后的悠长的岁月中,澳洲人将一面保持原有的英国文化传统,加上美国的文化,再加上战后东欧许多国家的文化,经过长期的揉和融汇,由杂乱无章的“混合物”(mixture),变成融和一致的“化合物”(compound)。

人类大多数是安土重迁的,非万不得已,绝对不会背井离乡。只因对于现实不大满意,必须另谋出路,所以有些人不是出家,便是出国。到了新的“乐土”后,因为天时、地利、人和三方面都能够适应得来,不但衣食无忧,而且年年有余蓄,他们逐渐变成富有的家庭。到了富有之后,他们自然而然懂得教育文化,逐渐形成自己的文化。澳洲如此,美国如此,马来西亚和新加坡,以及其他新兴的国家也是如此,所不同的仅是时间的久暂,程度的高低罢了。

第一代的移民,大多数都患着怀乡病;第二代的移民仅从他们的父母谈话中略懂故乡的山川景物、人情风俗;到了第三代,对于故乡根本没有印象了。例如美国近代的几位著名总统,罗斯福原籍是荷兰人,艾森豪威尔原籍是德国人,肯尼迪原籍是爱尔兰人,而近年来,在国际政治舞台上最活跃的基辛格,他在希特勒的压迫犹太人政策下,才前往美国,年仅十六岁。因此,基辛格不但接受美国的文化传统,而且血液里全是德国的文化传统。

新兴的国家,好像暴发户一样,多数不懂得怎样享受,他们的一举一动,多少遮掩不了土头土脑的姿态。这是事实。中国有句俗语:“三代富贵,方知饮食。”例如满洲人,当他们入主中原之后,他们靠着皇亲国戚的关系,成为特殊阶级。他们可以领乾薪,不必从事任何劳动。他们一早起来到公园吊嗓子,一只手里提着鸟笼,另一只手里玩着两粒核桃,然后踏着方步,看看花、玩玩鱼、谈谈天。到了口干肚饿的时候,往舒服无比的茶楼酒店里去喝喝龙井或香片茶,尝尝精细的美点。接着,下下棋,唱唱戏,展开谈天雕龙的辩论会。此外,他们又可以打打小牌,睡睡觉,真是夜夜元宵,哪管人世间有什么流血流汗的苦差。

满洲旗人的生活如此,白俄也是如此。到了他们的靠山没落后,这些平时仅考究享乐的特殊阶级,多数灾难临头。他们丝毫没有谋生的能力。在生活的鞭子的驱策下,这些软骨虫只好从事男盗女娼的活动。这并不是说,他们没有志气,喜欢干那些丑事,而是说,他们有享受的习惯,而没有谋生的能力,环境比人强,不得不迫他们走这条末路。

我尊重文化传统,我更羡慕那些有长久的独特的文化的人民。但是,这儿不要忘记,要享受文化传统,最好有生产的能力。不然,整天饿着肚子,穿着破破烂烂的衣裳,在新德里、开罗、雅典的街头,开口我是金枝玉叶,闭口我是书香之家,这未免是个讽刺。

“长贫贱而高谈仁义,亦足羞矣!”盖世天才的太史公这句肺腑之谈,真是先得我心。

此问

近安!

子云(1972年8月5日)