须知学问是漫无止境的。一个作家把他的意见和资料写在白纸黑字上边，无论他怎样辛勤谨慎，难免会百密一疏。
xx：
前信意有未尽，今天继续谈下去。
《骆驼祥子》读完后，你最好再看两遍，然后写个读后感，说明你的心得。这比较你把老舍的文集全部看完，没有留下片鳞半爪，更有意义得多。
我的朋友杨联陞先生，和我的年纪不相上下，现任哈佛大学讲座教授，是个非常渊博的学者。他的机会极佳，不用教书，薪水照拿。他的主要工作，就是写作，尤其是“书评”。他写书评写得很出名，各国的学者专家，源源不绝地送他新著，希望能够给他们的新著加以品题。
须知学问是漫无止境的。一个作家把他的意见和资料写在白纸黑字上边，无论他怎样辛勤谨慎，难免会百密一疏。聪明的书评家，明白读书得间的大道理，光从他的漏洞处着手，然后充分利用图书馆的藏书、档案、稿本，像王大娘补缸一样，越补越大，使原著者不能不甘拜下风。
欧美著名学术学报，论文寥寥可数，可是学报一半的篇幅，都用来刊载几十篇书评和新书简讯。因为专门的学报，连专门的学者仅能选择他最有研究的小部门的论文来看，其他论文，至多仅看看序言，翻翻结论就算了。至于书评和新书简讯，无论谁都要过眼，不然，好像蒙在鼓里的人一样，对于同行的学者近年的成就，完全不知道，这未免说不过去。
你现在研究电脑，关于电脑的专门刊物一定不少。得空你应该请教你的教授，介绍一两种权威杂志。先在图书馆随便阅览，到了就业后，你应该订阅一份或两份，放在案头，时常阅读。这是社会大学的导师，有求必应，幸勿节省这笔钱。
谈到老舍，除了他的《骆驼祥子》必须细心阅览外，他的《老牛破车》倒也值得一阅。
《老牛破车》是老舍的创作经验的缩写。照规矩，他可以名正言顺地把本书题名《创作的经验》，或者《创作十年》。只因老舍是个过分谦虚而又懂得幽默的人，所以他才把本书叫做《老牛破车》。
本书收集论文十四篇，前面九篇叙述他的九本长篇小说和短篇小说的创作经验；后面五篇，讨论写小说应有的条件。这是一本很有教育价值的小说创作的入门书，有志从事写作的人，应该人手一篇。
老舍是个有意识、有计划地把自己锻炼为小说家的人。他起初仅写几本长篇小说。自他离开青岛大学的教书生活，跑到上海去卖文为生后，他才大量地创作短篇小说。
记得1940年在香港的时候，亡友许地山先生告诉我说：“老舍的作品所以能够源源不绝，因为他不担任何职务，专门写作。”说时，表示非常羡慕。那时，许先生正在主持香港大学中文学院，授课的时间既多，校内外噜噜唆唆的事情也不少。日无暇晷，精力涣散，这对于学者专家很不适宜。但是，许先生也许忘记，中国的文人学者命中注定要受苦受难，靠稿费来谋生，简直是穷得要命。当老舍的长达十万字的创作，仅换回三百五十元的稿费的时候，他难免会时常喊着“我要吃饭”。
虽然到了最近我才看到他的《老牛破车》，但是创作经验谈这一类文章我非常注意。远在十年前，我主编《南洋商报》新年刊的时候，我曾出题目请我的老师洪煨莲教授写一篇《我怎样写杜甫》，又请我的同学吴世昌教授写一篇《我怎样写红楼梦探源》。这两篇论文发表后，在文坛上起了相当作用，香港及其他各地的报纸，竞相转载，使我觉得很高兴。
老舍写小说，完全得力于自修。在求学时代，他熟读中国著名的小说，对于谋篇、布局、遣辞、用字，研究有素。在英国教书的几年间，他充分利用课外的时间来细心阅读英国著名小说家狄更斯的作品。这样一来，他的信心来了。他敢畅所欲言了。话盒子一开，他可以滔滔不绝地说不完，而且写得很幽默。
本书后面的五篇，是讨论写小说的基本条件。关于这一类的文章，我看过颇多，但多数搔不着痒处。原因是作者并没有写小说的深切经验，光靠文学概论，怎样写作那一类的书籍，生吞活剥地抄袭过来，弄得半生不熟，看不下去，就是硬着头皮看完，也毫无所得。
大抵学无师承的人，起初多少有吃些苦头。因为他们不能靠“先师章太炎”或“吾师梁任公”等金字招牌来混饭吃。只因他们没有靠山，所以他们必须多下点工夫，以古今中外的至圣大贤做榜样，做镜子。自己一面埋头创作，文成之后，把古人和时贤的著名作品拿来比较一下，妍媸立见，然后去芜存菁，天天学习，时时改正，这比较依傍任何人来换饭吃，实在有意义得多。
小说离不开背景，更离不开人物。老舍是满洲人的后裔，把北京的大街小巷，摸得烂熟，把北京的下层社会的各种角色的底细，如数家珍。只要加上几宗有趣的故事，便能博得读者的青睐。
正统的历史学家，全靠英雄人物；描写错综复杂的社会的小说家，全靠深入民间。因为深入民间，所以他才熟悉小说主人翁的日常生活和个性，以及一切谈话和行动。鲁迅的阿q，写的是他的故乡绍兴县里最无聊的人物，然后加以艺术化，使它成为一篇名著。老舍也是如此。
此问
学安！
子云（1972年8月18日）