1
2
- 3
一
在我们伟大的祖国，有无数辽阔的草地。关于它们的秘密，我们没有什么可骄傲的，老实说，还不怎么知道。地质学家还没有认真地在地理课程中描写过它们；而诗人，也只是在一九四九年以后，才激于爱国主义的情绪，注意到它们那绚丽的色彩。草地、和生活在草地上的豪迈的人们，世世代代也有着属于自己的质朴而美丽的歌。草地的歌手们，曾一再歌唱过草原那奇异多采的生活，歌唱过勇敢慓悍而又真诚动人的草原人民的性格。但草原之歌，既很少传下来，更很少传到草地以外，歌声迅疾地飘过起伏辽阔的草地，就在草地尽头消失了。歌声和草地在某种意义上也可以说是凝合为一了；地久天长以后，其本身也就成了草地那种独特的特征之一了。
但是有一块草地，我们却都知道它、熟悉它。当我们想到它、说到它的时刻，我们往往忍不住在心里沸腾着自豪和骄傲。六亿革命人民，无论是老人，还是孩子，在内心都对它有着那么一种深挚的感情。毫不夸张地说，这是一种伟大的感情。这种感情给予了我们一种巨大无比的鼓舞力量。当我们在艰难的时刻，在绝望的时刻，在一个普通心灵承受不住考验的时刻，我们自然就会想到它，自然就会记起它；而当我们想到它、记起它的时候，我们的勇气恢复了，我们的信心坚定了，我们的战斗意志千万倍地高涨了。它，教育和鼓舞着我们，使我们有力量战胜看来是濒于绝望境地的、无力战胜的最凶险的敌人。它，引导我们走向胜利。它，就是胜利！
我个人，就曾不止一次地为这种伟大的感情激动过。多少年来，在战场上，在战线后方，正象一个平凡的作家那样的，我访问过我们这个英雄时代的无数英雄，我曾和无数走向英雄之路的革命战士和革命人民谈过话，从这些谈话里使我知道，在艰难的时刻，他们正都是这样想的：“比起当年红军过雪山草地来，我这点艰难算什么呢！”红军过草地时的英雄形象，好比海啸时候的灯塔，在最黑暗的时刻，照亮了所有革命战士的心！
这一次，我终于有机会来访问草地了。
草地的心脏，纵横平均约六百余里，是沼泽的家乡。红军把它叫做水草地。水草地的气候变幻莫测，日日年年，时时刻刻，都是忽风忽雨，忽霜忽雪，要不，就是一场大冰雹。天是看不到的，所谓天，乃是笼罩在无际草原上的阴沉寒栗的迷雾。地是可以看到的，所谓地，往往就是掩覆在丛密草原下的如胶似漆的泥泞的陷坑。草原无处不是水，但对于人类的生存说，却等于没有一滴水。水的颜色是淤黑的，或者是浑赭的，不止是喝了会中毒，即需要跄水而过的时候，也要极度小心。假如有谁的脚给水草划破了，那么，继之而来的就会是绝望的溃烂！草原似乎到处都是路，但连真正的路，走起来那种乱颤悠的程度，也宛若走上了悬在半空中的绳索。走这样的路，需要积累一种非凡的技巧和经验。路面的坚韧仅止是由于草根的联结，下面是不知有多少深的污泥塘！但即使是这样的路吧，它究竟在哪儿呢？在无际的草原上，哪儿才由于草根的联结，能够支持一个人的重量呢？据说，在草地，能辨认这种真正的路的，直到今天，还只有生长在草原上的最富有经验的牦牛。然而，根据若干历史文献的记载，似乎红军当时并没有得到过这种牦牛。在草地，红军前进的道路，是靠了自己开辟的。
诗人说；“蜀道之难，难于上青天！”但诗人没有想到，在蜀道之侧，就是草地。草地之难，不仅难于根本没有路，更难于根本看不到天。
红军之难，不止难在白天要探索着走在这样的路上，还难在入夜就要露天地睡在这样泥泞的路上。红军过草地，已经是八月底了。但我们知道，草地居民，即使是在盛暑的时刻，也是离不开皮袄的。海拔三千至四千公尺的高原气候，本来是险恶的，而八月底，在草地，那已经是大风雪的季节了。红军英雄们，经过了将近一年的千万里征战，身上本来是单薄的。而这时候，不止没有足以御寒的皮衣，就连单衣，也早已四分五裂，难以蔽体了。入夜，草原上狂风骤起，雨雪纷飞，什么是英雄们躲避刺骨的风雪的地方呢？英雄们每夜每夜，都是三三两两，在潮湿的草地上，背对背地坐着睡的。这样的相互依傍，是为了相互吸收一点发自彼此体内的同志热！那时，红军战士说了一句笑话：我们唯一能够借以取暖的，只有同志们的脊背！没有柴，偶尔捡到一小束柴，因为风雪太大也不易燃烧；没有水，偶尔有了一茶缸子水，因为高原气候，也不易煮沸！出发的时候，人人的背上都背了一小袋青稞麦粉的，但是几天以后，经过了日日夜夜那无情的雨水的浇淋，麦粉也不知给搅和成了什么东西了。谁有青稞麦吗？要能用冰水送一点到肚子里去，那就等于是上了天堂了。
而英雄们还必需时刻准备着，准备着随时迎击在草地上那出没无常的敌人骑兵的袭击！
是什么样的一种革命英雄的气魄呀！
今天，当我们乘车急驰在这一块草原上时，无数英雄的往事，就不断地涌向我的心头！
有一个故事讲到了蔡畅同志，当时军中都叫她大姐。大姐无论在什么地方给战士们发现了，都会带来欢乐。“大姐，唱个歌吧！”“欢迎大姐唱法国的马赛曲。”战士们一齐叫起来了。“好，不要闹，我唱吧。”大姐笑嘻嘻地说。于是，慷慨的歌声在草原上回荡起来了。有一个故事讲到了林伯渠同志，在行军途中，他被描写为不管白天和黑夜，都左手提着一盏马灯，右手拄着一根手杖的老人家。他肩上背一袋青稞麦，眼戴很深的近视眼镜，一路上总是不知疲倦地给走在他身边的同志们讲故事，讲辛亥革命和各种令人向往的故事。他的鹤发童颜，对青年的一群特别具有吸引力，同志们不断地被他吸引到身边，而他的革命故事，也似乎是从来没有重复过，也从来没有讲完过。同志们记住了他那些革命故事，草原也听到他那钟磬一样响亮的声音了。
有一个故事讲到了那些日子在草地上举行的篝火晚会，晚会是不知不觉地形成的。什么人如果凭着偶然的机运，燃起了一堆篝火，那么，在草原上，还在浓烟熏得人睁不开眼的时候，战士们就自然地集拢来了。这时候，只见一个茶缸，又一个茶缸，默默地伸向篝火，煨在篝火上了。终于，篝火上挤满了一个个的茶缸，篝火旁也挤满了一群群亲密的战友和同志。烟渐渐的散了，火燃起来了，茶缸子里的水也吱吱地叫起来了。于是，草原上的文娱晚会开始了。有谁引亢高歌了，有谁吹起口琴来了，有谁哈哈的大笑了，有谁讲起革命经验来了，有谁谈论起历史上的英雄人物来了。等到燃起的篝火已经化成了灰烬，同志们大半在不知不觉中入了睡乡以后，总还会有什么人，傍依着篝火的灰烬谈着什么。但已经不是高声谈着，而是低低的喁语了。虽然有时也沉寂一下，默想一会，但谈话却并不中断。谈话无论从那儿都可以拾起来，谈话变得更广阔，更富有意义了。谈到了古往今来的英雄们，谈到了中外革命的历史经验，谈到了自身的革命经历，谈到了人民的苦难，谈到了革命形势，谈到了共产主义理想，那些日子，真是什么没有谈到哇！
话剧《万水千山》，曾经通过一个生动的人物李有国，概括了草地上这一段极艰苦又极有魄力的生活。当看到舞台上的李有国，在最艰难的时刻，表现了那么伟大的阶级友爱精神，一再以社会主义建设的理想，鼓舞着战友们的战斗意志的时候，有一个同志曾激动地告诉了我一个真实的故事。他说，当红军战士终于战胜了草地，到达草地边缘班佑时，他曾亲自听到一个年轻的红军战士不胜依依地向同伴说：“吓，我们走出来了。不要忙，总有一天，草地会是我们的。那时候，这富饶的草原，就得服从我们的社会主义建设。你看吧，拖拉机开起来准用不着拐弯，这草地上要是种麦子，保准没错。”
我不知道在今天，在那些征服草地的人们中，有没有这个年轻的战士。但我确实知道，草地的建设行列中，有很多当年的红军战士。
二
草地今日究竟是怎么个面貌呢？老实说，我的拙劣的笔实在无法真实地把它传达出来，这儿，我只能简单地记下我的印象、我的向往、我的颂歌。
草地，现属四川省藏族自治区。这是仅次于西藏的，祖国一个最大的藏族自治区。自治区纵横约一千八百华里。北界甘肃、青海；西依康藏高原；南通成都坝子；东边就是为历来的伟大诗人们所歌颂过的川陕栈道。它的面积，估计约等于一个浙江省。它对我们之所以特别有意义，并不仅是因为它富饶，因为它美丽，因为它拥有无尽的处女地和原始森林；主要的，还因为在它那不可知的神秘的土地上，无处不遗留着红军战士的脚印。
这一地区究竟有多富？谁也一下子回答不出。回答这个问题，需要精确的数目字，但那样的数目字，现在还没有谁精确地知道！我们只知道，为祖国社会主义建设所最需要的木材，正沿平均流速达二秒公尺的波涛澎湃的杂谷河，日以继夜地迅疾地在向下游漂流。这儿，有巨大的松木、杉木和贵重的桦木，每年漂木的数量，估计可达二十余万公方。要知道，在这个区域里，杂谷河并不是可以漂木的唯一的一条河，而杂谷河两岸，也远不是著名的原始森林地带。
草地的土壤究竟有多么肥沃？这也许是需要农学家出面作证的。但是我们确实知道这样的事：在龙日，草原上新建了一个地方国营农场，这农场于一九五四年，在处女地上试种了一种冬小麦。土地没有加工，只施了很少的一点肥料，苗儿长齐了遭到了一场大冰雹，但是打毁了以后新苗又茁壮地冒出来了。新苗成熟了，收获了，一个麦穗平均结实是一百八十粒！在阿坝，中国人民解放军的战士新开垦了一个八一农场：战士们种萝卜，一个萝卜重约十八斤，连最贻笑大方的也少不了两三斤一个。战士们种香菜，香菜一冒就是半人高，在内地，哪儿见过半人高的香菜呢！战士们种马铃薯，收获的季节用不着试，保证又甜又粉，维他命丰富，一个马铃薯不会低于一斤半。这样的可垦殖的处女地有多少呢？这已经初步勘测过了：是一千二百万亩！
但是最应该神往的，恐怕是植物学家。在这一严寒的高原地带，谁知竟盛产各种各样美妙的水果。红军进入草地时，曾经翻越的那个著名雪山——夹金山下，就产一种雪梨。雪梨年产量是三百六十万斤，特点是：皮薄、水多、核小、滋味正。因为吃不完，又运不出，当地人民只能拿来制梨膏，而梨膏，尝尝，其味香甜则宛若蜂蜜！茂县的岷江两岸还出产香蕉苹果。这种苹果的色、香、味，到底是怎样的诱人，我们且不去说它，光说那核，就有些别致，它小到只有手指那么大。但是最最奇丽的，还是汶川的桃子。这种桃子，居然在寒冬腊月里结实，它要到十二月底才熟透！这儿，大自然的次序有些颠倒，她奇特地给寒冷的高原居民准备下这么一种鲜美的新年礼物。你可以想象：在大雪象棉絮似的漫天飞舞着的时候，竟会是灿烂的桃花盛开的季节；当山谷在雪后幻化成难穷究竟的美丽的琉璃世界时，与之争奇斗艳的，却是朵朵桃花红遍山野！这是一个什么样的神话似的境界！至于枇杷，那是岷山以西的点缀。枇杷熟透的季节，在岷山以西，累累垂枝，相互掩覆，纵横何止百十里！但是这种娇艳可口的水果，在当地却是无人理睬的。它们大抵是被弃置在山野里，听其自花自实，自熟自落，就那么肥了山谷和岩石了。
动物学家对这儿也不会完全不感兴趣。驰名全世界的那珍奇灵异的熊猫，就产在川康交界的深山草泽中。当地人民熟悉这种有着白眼圈的稀有动物的性格，人人几乎都能隽巧地形容它们生气时那种顽皮模样。狩猎是草原居民所热爱的世代相传的职业，最慓悍的猎人就常常在姑娘中享有英雄的声誉。被追逐的野兽是种类繁多的，比较稀见的有天鹅鸡，这种鸡因为专吃贝母的幼苗，因之又叫做贝母鸡，它们栖息在山崖，有的重达六十斤。山鸡是草地里经见的客人，它们似乎常常就在你的脚边，但当你发现它们那翠色的翎羽的时候，它们就迅疾地跳跃到草丛里隐没了。因为草原无处不和它们那翎羽一样的美丽，所以它们隐没以后就再难辨认了。
至于鹿茸、麝香、虫草、贝母这样名贵的药材，因为在内地市场上早已驰名，所以我们也就用不着特别提起了。
我们的国家是多么富饶、多么大呵！你在通向草地的成阿公路上旅行，你随时都会激动地感到祖国的脉搏。红军战士的理想并没有落空，二十年后，草原上有成千上万的人正在从事建设。二十年，在人类的历史上说，是多么渺不足道的数字啊，但这块被遗忘了的富饶的大地却发生了急遽的变化，它变得繁荣而哗闹起来了。
无数巍峨险峻的高山被切开了，数不尽的新建市镇在你的眼前闪过。偶然，在某一这样的小镇上，汽车停下来了，立刻，你就可以听到建筑工人正“猴”在新建的顶梁上大声吆喝。在公路底下，永远有一条流不尽的河，这是一条老在翻滚着的河，是一条波浪滔天的河。在哗闹的河谷，比汹涌的激流好象还要响亮似的，常常会偶尔传来伐木者那回音一样的吼声。你穿过深邃而挺立的原始森林，空气有些异样了；你闻到了某种润湿的气息，你觉得清新而又轻快！忽然，在多年腐朽的败叶上，你看到了一滴阳光；阳光象是一滴透明的水珠似的，有一种特别撩人的意味。这儿，是某一森林勘察队搭下的帐篷，那儿，出现了近代化的乳白色的医院。在某一处山坳，隐着一层层的藏族弟兄们的房舍，在房舍的四周，在屋顶、树梢和山头，随风摇曳着写满了藏文经卷的宝幡。一群藏族小姑娘喘息着急遽地跑上前来，口齿清俐地大声迎着汽车喊叫：万岁！
过了当年红军曾经几度进出的康猫寺，深山大谷就逐渐被甩在身后了。天渐渐地高了，云渐渐地远了，辽阔的草地渐渐地涌入眼底了。
草地，要是极目远望，你也许会以为它不过是一眼望不到边的一片碧绿而又乏味的草。但一旦到了眼前，你就会知道，它其实并不是碧绿的，碧绿其实只是它那斑斓色彩的衬托，只是它那斑斓色彩的底子。草地，乃是一片广阔无涯的顶顶艳丽的花坪。几乎是所有草地的草，都会开花，它们真是全都开花。开着乳白色的、姜黄色的、蓝色的、紫色的、赭红色的、深红色的、橙黄色的、嫩黄色的、淡青色的、藕荷色的小花。你的眼睛能辨别什么颜色，它就会开出什么颜色。衬托在一片碧绿里的是千万种颜色！它那色彩的鲜明和绚丽，绝不是卓绝的园艺家所能人工培植的，它自然而又绚丽。你走到草地中心，不能不越来越感到惊奇。你会触景生情，想到你的童年，想到童年时代记忆里最美好的东西。比方我，就一再想到我们北方的原野，想到在某一村头，某一场院，肃穆地迎风摇飒的白杨。总之，你的心境开始年轻了，你对大自然的兴致逐渐浓烈起来了，你渴望追逐翻飞的蝴蝶，伫听啁啾的鸟儿。你觉得草地无处不是分外逗人的。你一定自然地会想到深呼吸，你说不出你吸入的是一种什么样的沁人脾腑的气息！
这儿，在草地上有一条河，它名叫北河，是黄河的支流，它流行得很不规则。它在草地的中心形成了不知多少沼泽。你登高一望，只见绿草如茵，蜿蜒交叉的沼泽和河流都特别明亮。在水畔，东一片，西一片，尽是数不尽的牛羊。上千上万的牛羊蠕动着，点缀其间，有时竟象是波涛壮阔的大江里的点点孤帆。这种美丽的图案，也会使人想到某些夜晚天上那明媚的天河，和在天河旁边流动着的眨眨闪耀的群星！
在某一处，你看到了那给农业工人犁过了的黑色的油一样的土地。你走近了农场的拖拉机站，你听到了拖拉机的马达声。你看到了一个铁匠的熔炉，红色的铁条在有力的臂膀的捶击下，迸裂着火花。
三
米阿罗，是成都到阿坝的成阿公路上新兴的小镇，当第一辆载重汽车开到的时候，住在周围山头上的藏民，纷纷狂热地奔下山来了。这是一群老人、妇女、姑娘和孩子，每人都随手带了一束谷草。不一会，谷草就把汽车堆满了。他们笑逐颜开，无可争辩地指着汽车说：“它辛苦了，该好好的喂喂！”一个筑路的战士试图向他们进行解释，但是人们不听他这一套。一个老人忿激地把手一挥说：“我们九十九辈子都没见过汽车，我这辈子托共产党的福见到了，还能让它饿瘪肚子！”他们坚持要喂喂它！
这条沟通大西南和大西北的交通动脉，给沿途各族人民带来了一种什么样的鼓舞和欢笑，从这个故事中，也可以想见了。
这条公路是幸福的公路！
筑路的中国人民解放军某部战士，相当自豪，他们说：“当年红军长征二万五千里，路过草地，给草地人民撒下了解放的幸福种子。我们是踏着红军的脚印走的，我们要为兄弟民族建设一条幸福的公路。”
战士自有他无可置疑的、足以自豪的理由！
这条公路夹挤在岷山山脉和邛崃山脉中间，沿岷江、杂谷河、大小金川等支流蜿蜒而上。施工地区，平均在海拔三千公尺以上，河谷两侧尽是陡壁悬崖。施工的战士们，几乎经年都处在千里风雪的严重威胁中。这些陡壁悬崖，一般的高约一百至二百公尺，有的长度竟达二公里。它们的坡度有些在五十到七十度之间，但多数却是绝壁，它们就危立在翻滚如飞的江边。石质的成分大都是花岗岩和石灰岩，坚如铁，硬如钢，虽然偶有古松倒挂，也不易攀援。在这种绝壁上施工，需要先手抓石缝，足蹬石孔，猱升到岩顶上去打桩子、拴垂绳，以便把人倒挂在半空，开辟茅路，打眼开炮！有时，因为无论如何没法插脚，战士还要冒着生命的危险，乘坐原始的小筏子，荡过咆哮的激流，到山脚下去施工。小筏子荡到江心翻了，抢救上来再下去，又翻了，又下去，就这么一次又一次地和摄氏零下一二度的刺骨的寒冷搏斗！
你可以想象，为了完成这条幸福的公路，需要一种什么样的英雄气概！当骤起的狂风刮得人睁不开眼睛时，战士们唱道：“同志们，加油干，老天开了个大电扇！”当高原的豪雨浇得人喘不过气来时，战士们唱道：“同志们，辛苦了，老天叫你洗个澡！”现在，公路早已深入草地，但被劈开的绝壁上，还刻着战士用红笔写下的字迹：“和岩石比赛，看看究竟谁最强！”
幸福的公路给人民带来了幸福和繁荣。不仅是人民生活的面貌迅速改变了，地理的面貌也时时刻刻都在改变着。随了公路的进展，茂县、理县、汶川等县城，都纷纷搬家了，而新兴的城市，如象杂谷脑、米阿罗、刷经寺、龙日坝等等，正日新月异地不断崛起着。
刷经寺，目前是四川省藏族自治区的临时首府。在两年前，它不过是终年积雪的鹧鸪山脚下的一个小山洼。多少年前，也许是几百年前吧，这儿曾有喇嘛印刷过经卷，但寺院早就坍毁，连遗址都无从探询了。现在，这儿是个新型的城市了。这儿有政府和军区机关规模宏大的办公大楼，有装饰着巨大玻璃橱窗的百货公司，有设备完善的医院，还有可容一千人的大礼堂！往昔，在喜庆的日子，热情而美丽的藏族青年们，只能在帐篷前面的草坪上跳舞唱歌；而现在，为了欢迎来访的客人，他们移到有近代设备的舞台上来尽情歌唱了。藏族姑娘们的“刷经寺夜歌”，对来访的远客说，也许是毕生难忘的。她们不仅唱，而且还知道多少美妙的草原故事啊！这些朴素感人的草原故事，总是在叙述里夹着歌唱，以歌唱来增强奔放的情感，来抒写激动的心怀。姑娘们一面讲着，一面唱着，一面悲伤着某一青年的不辛，一面又唱起“山上的积雪好似一朵花……”这样美丽的短歌来了。
没法使人相信，这样难忘的夜晚，竟是在险恶的鹧鸪山下度过的。这儿，没有多久以前，还是没有人烟的。在阴沉的、经年累月见不到天日的原始森林里，也许，偶尔会有个把过路的强盗出没，但那是人民的灾星，关于他们的恐怖故事，你有时想到，都会颤栗的。但是现在，刷经寺已经成了这个富饶地区的心脏。八百里路以外的各族人民，都以能到刷经寺来为荣了。清晨，在鹧鸪山还为怒云笼罩着的时候，几乎就在你的眼前，就在你的头顶，刷经寺的峡谷里荡漾起缭绕的烟云，它们逐渐扩大，幻化着各种奇异的气象，飘摇上升，终于和鹧鸪山上的乌云溶合为一了。
鹧鸪山，海拔四千三百公尺。从刷经寺外望，要是乌云起自鹧鸪山的方向，那么，你用不着担心，雨是下不到刷经寺来的。鹧鸪山比云还高，它遮断了乌云，使乌云也难以飞越！但鹧鸪山不仅遮断乌云，也经常遮断交通。载运人民的日用必需品的、载运支援龙日农场的、支援筑路部队的、支援城市建设所用各种物资的载重汽车，都给遮断在山那边了。
“当心飞石！”
一路上，你可以看到守望的道班工人们竖起的这种带有警告性的牌子。但是飞石是无法当心的，因为它老在你的头顶上苏苏作响！鹧鸪山上的坍方，是这条交通线上的真正的灾害。阴雨天，要坍方；大太阳，也要坍方，它的脾气就是为了给草原的建设者以阻碍！但坍方是阻碍不了草原建设者的决心的，正象这座险恶的山无力阻碍筑路的英雄战士一样。我们在鹧鸪山上就曾为严重的坍方所苦；但是差不多山石才在你的眼前坍下来，守望的道班工人也就跟踪而至了。工人中有汉人，有藏人，也有羌人，你差不多在困难的时刻，随时都可以指望到他们的支援。强壮的藏族弟兄亲切地望你笑笑，立刻就抡起了手中的铁镐……
他们是鹧鸪山上的守望者。当我们在山上经过了真正的艰苦奋斗，终于快下到山脚的时候，迎面走来了一群哗闹的人，其中一个，详细地向我们介绍了前进的道路，忽然问道：“看到我们鹧鸪山上的花没有？”
我没有留神鉴赏鹧鸪山上的花，但经他一问，我却看到了一只大鹰，它正悠然地在山半腰旋转翱翔！
难道有什么力量，能阻止这些草原的建设者吗？！他们是不能被阻止的！