小学生夏志扬的父亲，现在却是夏志扬的父亲了，却是很体面的大实业家了；但是在那夏志扬没有生出来之前，那时既不是夏志扬的父亲，又不是什么大实业家，实在是个穷得不堪的单身青年。他因为要想做出一番大事业来，成一个伟大人物，所以特地到美洲去的。他当时的劳苦真一言难尽。此刻有一天，他忽然高兴，便把那时的话，在灯下讲给他儿子志扬听了。
那时节我的穷真是你也想象不到的。像什么呢？好像那些高的桥上有车子拉上去时，往往有人在车后推着讨几个钱的。我也差不多到了这一步地位咧。实在那时的情形，穷得真仅仅与乞丐差得一线了，所差的，就不过少一句“老爷太太赏赐我一个钱罢”的一句话，就不过少伸一只手罢了。其实那种样子，倒比乞丐更苦。有一时接连两天身边没有半个钱，一点东西也吃不着，饿得筋疲力尽。在纽约市上某公园中空椅子上坐着，照这种样子下去，除了死也没有第二个方法。若是到外国来做乞丐，一来是中国人的耻辱，二来我到底还有些志气，决不肯做的。那么怎么好呢？独自呆呆想着。忽然有人出来，在我肩头拍拍。
我回头一看，是一个身材很长打扮体面的西洋人。他启口道：“我看你样子很窘啊，若是如此，何不到我那里去做做呢？我供给你饭食，再可以给你每星期八十元的薪水。并不是什么难事情，既不激烈，又不受苦。我可以担保的。”那西洋人说罢，我便问究竟是何等的事情？那西洋人说：“你此刻且别问我，……不过我已说过了，决不是什么很难的事，又没有什么苦痛的，你放心便了。并且一星期八十元的薪水，也不是假的，实在我就是主人，所以只要你肯答应，我就可以立刻先给你四十元的。”我听了那西洋人的话，不免有些害怕。但是一则因为我如此下去，再过一二日也只有饿死了。并且那西洋人，看看他的外貌倒也不像是个有恶意的人。想来他骗我去也无益。我除了一条性命之外，别无他物。何况这一条性命，差不多也将近要可有可无了。那么冒冒险也不妨。即忙答道：“很好，你就雇定我便了。”说罢，跟着那人一起走咧。
一出公园，那西洋人在路旁叫了一辆摩托车，与我一同上车。我也不晓得他到哪里去。停车时一看，乃是一家纽约市上二等的旅馆，非常华丽。他就带我进去。我还有些觉得胆小，只见他说道：“你从明天起，就要办事的，今天可以把身体休息一下，要吃要喝，只管吩咐侍者好了。”他说罢，叫侍者去领我到房间中。我暗暗想道，要吃什么他都可以去拿来的，并且睡也与昨天大不相同，不是公园中的草地或长椅了，很考究的床，放在房间中。这么好的事情，天下哪里会有呢？他找到了我一个素不相识的中国人，如此优待，一定有什么意思在里头。想到这里心中又是很吓了。恰巧那侍者进来收拾，便顺便问问这侍者道：“方才那一位是做什么的？”侍者顿了一顿，好像不很深知其细，答道：“大概是一向做那影戏事业的，我不很详细。不过他一到纽约，总住在我们这旅馆里的。”
我两天不进饮食，此刻饱餐一顿，再加好久没有上床安睡了，现在横到又软又暖的床上，不知不觉竟睡熟咧。这是吃了晚餐还隔得不多一下咧。实在太疲乏了。到睁开眼睛来时，只见四面很黑，大约是近天亮咧。不知什么时候起的，在那里下雨。西洋的旅馆，不比得中国的旅馆，灯是一夜开到天明的。其他各房间都寂寂无声，所以雨声听得很清楚。我明天就要开场做事，不知做些何事？这突然相遇的西洋人，到底是何等人物？只管乱想，愈想愈怕了。好得人已疲倦不堪，一回儿又睡熟咧。
直到门上有人轻轻叩着，我方始醒来。一看窗外已经很白，不过雨还没有停。我起来一开门，那昨天的西洋人笑盈盈地进来了。口中说一声“早啊”！只见他一手提着一只大皮包，提到房间的中央。他默然将它打开，我暗忖不知里头藏着的是什么东西啊？哪知说也奇怪，里头是一张连着熊头的熊皮。此时西洋人便正色道：“我要你把这皮穿在身上，所以你只消穿一件衬衫就够了。你的身体矮而肥，大小恰巧正好。你从头上套下去好了。我来帮你穿罢。”……我一听他的话，自然吓得发呆。但是那西洋人正色地说着，而且说得很清楚。我又不能拒绝他，只得由他帮着我，将熊皮穿在身上。他又说：“眼睛看得出么，不觉得受闷气？那嘴的地方有一个管子，这是一个叫子，你可以吹吹。一吹，嘴自然能够张开，放出熊叫的声音来了。”我一看不错，果然有一管子，把它一吹，我自己也很惊异，那声音竟与真的熊一样。西洋人又说：“这不是既不很难，又不很苦的事情么？实在因为我们的动物园中，在四五日前，死了一头熊。我那最能号召观客的动物一死，我在未得代替的东西以前，自然只有用这种方法。不过这是给许多人看的，万一弄得不好，就要被人看破，必须郑重做去才是。你到那边的着衣镜里去看看啊，这是你的形状。”我听了此人的话，便对那镜中去看看。怎么不惊？哪里晓得就是我自己呢！我看了那镜中还疑心他像真的熊咧。非常可怕。这时候我心里已经定些了，索性将嘴边的管子一吹，只听一声熊叫，同时那镜中的熊，张开嘴来，实在令人可怕，与真的有什么两样呢？一会儿门外有一样载重物的车轮声过来。少时车停在房门前。西洋人把门一开，将我一把颈皮，就拖到那边了去。一看是一只小铁笼，下面有四个小轮。这时候恐怕除了这西洋人以外，连那些推车的人们，一定也当是真熊咧。西洋人也当我真熊一般，用鞭子在后面赶着。一进笼中，将铁门用锁锁好。我暗想，这种事情怎么担任下来的啊，不要永远变了真的熊么？心里很为担忧。到了旅馆门口，将铁笼装到马车上去。雨还落得很大，把我送到哪里去呢？最没趣的是马车之中，还有几只铁笼，其中装着的是真狐真狼，它们的叫声足声，我听得很清楚。马车送到一处极热闹地方的动物园中。
到了动物园，立刻就有四五个扛夫，将铁笼扛到一只大铁笼中。总算定了，我登在笼中，爬来爬去，这也是算一种职业么？不错，果真并不难，也不吃苦。对隔壁看时，仅隔得一带铁栅，里头有一只大虎坐着。我一看之下，惊得几乎要立起来了。歇了一下，心里镇定些。一想我远渡重洋，来到美国，想不到会变成了兽类，与猛兽做邻居的。我怎么不难过呢。
雨虽很大，看客竟有些来了。倘使我放出人类的声音来高声呼喊，对他们说我不愿意做这种玩意儿。那也无非更替自己丢脸，还是索性尽力做出熊的冲气来罢。在笼内踱来踱去，或脚伸在前面坐着。实在弄不来的时候，便学着隔壁那只虎做去。一到下午，天也晴了，看客渐渐多咧。大概此外没有什么惊人的动物，所以只是拥在虎与熊的前面。我一想到这是要瞒过许多人眼目的事，怎么可以疏忽？于是更竭力地做出那畜生的举动来。看客里头，也很有几个熟识的面孔，其中一个放重利钱的，他也对我看着，好得他不认得是我，否则又要来逼我还他那旧欠咧。
铁笼前面，只见有一个戴红帽穿红衣的人，手中拿着一条鞭，指着虎与熊，对看客在那里演说什么。仔细看时，演说的人非别，就是从公园里领我去做熊的那西洋人。最令人惊骇的是他的演说啊。他说：“诸君，现在要各位观看虎与熊斗了。”他刚刚说完，奏起乐来咧。此人又喊道：“虎与熊要开战了，开战了。”我一听，连惊吓的工夫也没有。那虎与我中间隔着的铁栅，向两方分开。老虎一声长啸，徐徐向我一面赶来了。我一想，完了！可恨那穿红衣服的西洋人，竟如此骗我啊！我原想天下没有这么好的事情的，原来要送我的性命。我实在愤怒极了。但是此刻已无法逃避，还是定一定心。我也高叫一声罢！不料老虎听了，也没有惊慌的样子。只管向这里的笼中过来。两只前脚一并，对我凝视着。我暗想，不如我也照样罢，也是这么一来。此时看客都大声呼喊，非常高兴。我也一切都不入耳，我只是把嘴边的管子吹着。虎竟一点不知怕惧，渐渐地逼近过来。我不免退了几步，我直退到后面的铁栅处，到底不能再退了；只得再连吹几声，不料老虎也回答了一声，要凑过来咬咧。起初看客何等高兴，都喊“熊咬上去啊，熊咬上去啊！”此刻见我连退，他们便骂道：“不中用的熊！”我到此时，已经觉悟，晓得性命是不保的了。口中轻轻念道：“救命王菩萨啊！”只听得不知哪里来的声音说道：“你放心好了。”这是哪里来的声音呢？我听得很清楚，一点也不会错误的。又听得说道：“你放心好了，我也是人啊！”……原来是虎兄在那里说着。这时候忽然叫笛一声，铁笼和看客的中间，就放下一个白幕来咧。
夏志扬的父亲对他儿子讲完了，又笑着说，那时真几乎把我吓死咧。夏志扬便问父亲，到底是怎么一回事？他父亲又道：“后来一打听，这是影戏中要摄这么一场罢了。没有别的意思，不过我起初没有知道，真吃惊不小。”
过几天，夏志扬在学校中把此事讲给同学们听了。大家方始晓得他父亲是在铁笼中做过四脚生活的。夏志扬也从此被同学们提了一个叫“小熊”的绰号了。