这一位哲学家，并不是人家称他哲学家，是他自己以为是哲学家，便自命为哲学家。实在此人一生的事业也是研究哲学的日子占得多，一生的趣味也是在哲学方面来得多；所以他虽做过别种事业，虽对于别的事也有趣味，总不及哲学的部分多，于是他不能不自命为哲学家。此刻我替他记述他的事迹，也不提出他的姓名来。单用哲学家三字来代替他姓名罢。
这哲学家本有洁癖，最喜洗浴。一天中倒有四五点钟消磨在浴堂中，觉得浴堂中实是他研究学问的所在。他以为世上随便什么地方总没有浴堂那么神圣，可以瞧得见人类原始的状态天赋的真相的。与他常一同出入浴堂的，有一个美术家，二人虽时常在一起谈天，其实各谈各的，趋向不同。美术家总说要观察人体美，还是在大汤一面有几个好姿势、好体格；客盆中就不行，洋盆官盆更不行。有钱的人不是胖胖的大腹贾，便是骨瘦如柴的富家子弟，甚至有的背弯如弓，有的身薄如板，有的皮包骨头，有的肉无血色。“我看天天在此的常客，除了大汤那边有一个拉包车的崇明阿二外，竟无第二人了。每天出入的数百人，谁能及得到崇明阿二那么完完全全的美满身体。越是洋盆官盆中越没有好货。”哲学家常道：“浴堂中不能分阶级，定了什么洋盆、官盆、客盆、大汤等阶级，非常不好，成了贵族式了。我以为浴堂是个最平等的地方，是平等的理想国。你看无论富贵贫贱，一到浴堂中，大家脱得赤裸裸，便成人人一样，个个相同；你也不多一点，我也不少一点，是天生成的人类本相，是父母生出的人类原形，丝毫没有装饰。富的不见得身上发出万道金光来，贫的未必会身上放出一些穷气来，本来吾人用眼睛去望别人家富贵贫贱，无非看了他衣服才有几分把握；若是叫他将赤裸裸的许多人，要辨别谁富谁穷，那真不容易了。自从有了这万恶的衣服，将人类真相一遮掩，于是人人忘却人类本来面目，都把衣服来品评人区别人咧。”美术家听到这里，往往接着道：“对啊！俗语说，只重衣衫不重人。我们中国的旧画师倒很能实行此语，他们画的人并非真的人，实是画的衣服。要叫他画个不穿衣服的人，他竟画不像；要叫他画得衣服像真有人穿着在里头，他也办不到，所画的人只好算个衣裳架子。这种画师的眼光，倒是一种社会上品评人的眼光，只知有衣不知有人，以为人即是衣，衣即是人；画人只消画衣，看人只消看衣。”
哲学家每天下午一点钟进了浴堂洗了浴，要五六点钟才去，只是坐着观察那些赤条条的人。他想浴堂中不穿衣服，真是提倡平等的宣传所，一穿衣服便有贫富之分，人家也就看着他的衣服，定自己拍马与否之方针了。譬如浴堂中从外面跑进来两个客人，一个穿羊皮袍子，一个穿狐皮袍子，那堂倌一定将全副精神灌注在狐皮袍子的客人身上，满脸陪笑，问他泡什么茶，问了就高声喊“一碗雨前”，还要说几句今天天气好，吃过饭没有等讨厌话。说完，慢吞吞走到羊皮袍子面前，随随便便问他泡什么茶，没精打采地喊“一碗红寿眉”，大蒜臭的嘴凑到人家鼻前，他的神气声音，两面大有区别。倘使在客人洗了浴，从里头出来时，堂倌过去揩背，此时客人都是赤条条人类真相，平等阶级，堂倌就没有什么拍马不拍马，便一律看待，很能发现良心，也实行平等主义咧。即使有几个堂倌一定要拍马，要多得小账，那么也只有抬头看看他上面挂的是什么衣服；是狐皮袍子就讨好些，道地些，拍拍马屁，用一方洁白手巾，好好揩背；万一是布袍子，他就重重地恨不能将你背上揩出血来，叫你明白。这么看来，拍的仍旧不是赤裸裸的清白平等之身体，原是那遮掩真相发挥虚伪的衣服。衣服啊，衣服！人类今日的用你，已失去你的本性了。
人类未发明衣服以前，也没有什么势利不势利。自从一有这罪恶的衣服，将本来露出着的心部一遮没，良心顿时不见，廉耻顿时消灭，眼睛也立刻势利起来了。欺贫爱富之心，逐渐发达。若是女子，那衣服更足以增进她的虚荣，伤害她的贞操。所以世上的衣服，实是包没了人的原形，专尚虚伪的万恶根源。哲学家因着这个意思，便常把古语改了两个字对人家说道：
万恶衣为首、百善裸为先
他以为比那新文化朋友将原句中淫孝二字倒过来来得有理。不过那位美术家画了一个裸体美人，来请他题辞的时候，他却把上面两句将衣裸二字掉过来写在上面的。
哲学家既认定浴堂是个非贵族的所在，是个提倡平等的地方，便一心想积极进行，使它成一个绝对的平等浴堂。有一天哲学家拖着那浴堂主人到旁边坐着，对他说道：“你看，什么叫百万家私的富家翁，什么叫位高爵显的贵人，我在从前也不懂他们究竟有什么与众不同的身体，以为一定天生成他们是富贵人，决不是个个人及得到的。哪知到浴堂里来一看，什么富的贵的脱下衣服来，他们的身体竟与贫贱人一样。我不晓得你什么时候早觉悟了，才开这一所平等学校。我实在佩服得你了不得。不过照我看来，你这里还有美中不足之处；既是平等的模范处，万不可再带贵族色彩。你们分出什么洋盆、官盆、客盆、大汤的阶级，非常不合理，并且盆汤终究是贵族的，再加着官字、洋字列在最高的位置，非但媚外，而且谄谀官场。奴隶根性太足了，应当一律废除，全体改为大汤；形式既有共和气象，性质又含平等精神，岂不好呢？你是个极有知识学问的人，自当迅速改革，以免被人笑你。”
主人听了他一番话，莫名其妙。从此哲学家天天和他谈，一见面就催他何时实行。闹了几天，主人方始明白他意思，答道：“法子虽好，不过有两种困难情形：第一，把全体改成大汤，装修等一齐改换，至少要再有三千元资本放下去，方始改得成；第二，改成之后，生意要不要有损失，那些高等的客人肯来不肯来？”哲学家一听，笑道：“你太过虑了，一些也不用担心。三千元资本我这里有，你拿去好了；也不必作资本，算是我捐给你办这公益的事情便了。第二件更不必着急，只要你的思想新，方法新，形式新，自然有新生意会来；即使旧时的客人不来，一定另外有新的客人会来的。”
主人半信半疑，但是见他自己肯拿出钱来，倒也不敢十分不信了。第二天哲学家就从去年叔父给他的遗产中取出三千元来，交与浴堂主人。主人当真拿到了钱，自然便认真动起工来，预定暂停两月。
改成之后，重行开张，生意也还不错。哲学家更热心，终日坐在那里，要到收市后才回去。吃夜饭时，外面去叫几样菜来吃吃，自己只是不住地研究那种平等学说，目的已经达到，他怎么不喜呢？
有一天，主人对他说道：“生意倒还好，不过从前盆汤里的许多上等客人一个也不来咧。”哲学家想了一想，才道：“原来爱平等的，只有一班下等人。”